渡口旁找不到相送的花

孜黎

写这篇专栏的时候已过冬至，和去年此时一样，我忙得不可开交。

忙碌的间隙，我登录好久没更新的微博，心血来潮地翻看起过往的动态和草稿箱。

大部分是情绪化的碎碎念，当下的感受早已烟消云散，只其中一条仅自己可见的微博是例外。

那条动态写：如果生活是小说，我们其实应当还有重逢，是不是有的人太久不见，会在回忆里越变越好呀，发现再也遇不到少年感那么强的人，所以笔下的人好多都像你，你不会知道。

发送时间是在半夜一点，过了会儿，我又在评论区自言自语地补充：你真的在我的记忆里成了熠熠生光的存在。

即便过了那么久，字里行间的那种遗憾依旧随时能将我卷回酸涩的情绪里。

就连我自己也说不清，是从几时起察觉到你的柔软与脆弱。

似乎是在一个昏昏欲睡的夏日午后，教室门口出现了一个西装革履的中年男人，坐在我后桌的你拍了拍我肩膀，半开玩笑地问：“你看，那人是谁啊？”几乎是尾音落下的同时，有人高喊你的名字，说：“你爸爸找你。”

我能感觉到你明显愣了愣。

要有多长时间的分离，才能让人认不出自己的生父？在你走出教室后，小学和你同班的同桌小声道：“他爸妈离婚了。”见我没应声，同桌继续补充，“他爸爸再婚，和后妈生了个小孩，不怎么管他了。”

“哦。”这是我当时的回应，表面故作淡定，内心早已掀起一场海啸。

回来之后你埋头沉默一整个下午，我已经记不清当时用了怎么样的理由转过头去看你，但我记得，你一抬头，眼里还是清澈的笑意。

时间走得太快，好像我们只是在老师眼皮子底下打了个盹、在无尽题海里挣扎了一下、在课间吵闹两句……转眼就到了人生的第一个分岔路口。填志愿的前一天，你问我去哪儿，我信心满滿：“当然是D中。”反问你，你笑了笑：“D中有点难，我可能去S中吧。”

我不解又有些气，你数理化都胜过我，怎么就那么没底气。那时我没想到，你一语成谶，真的去了S中——物理开考前不久，你笔不见了，问我借了支，我心大，随手塞过去一支黑色签字笔，等几门考试全部结束，才知道，那支笔是0.38的芯，而那年，各科老师一再跟我们强调：考试一定要用0.5的签字笔作答，否则扫描出来不清晰。

我不知道那支笔对你的成绩影响了多少，但结果出来，你真的没能去D中——差了二三十分。拿毕业证那天，我想好好跟你聊一聊，可那天，你自始至终没来学校。

我这个人十分别扭，你没来，没和我好好告别，那我也不要主动找你。

是到高二那年，我和同桌出去玩儿，不知怎的说起你，同桌旧事重提：“那次你不在，我拿团员证在他面前晃，说那是你们的结婚证，结果你猜怎么着？”

结果，你很认真地回：“是又怎样。”

这茬我早已听同桌说过，只当这是她捏造的玩笑，可她有些急了：“你别不信好不好，是真的。”

我那时想，是真的又怎样？十几岁时的起哄，也不见得有谁当真，却也没想到，偏偏是这一茬，让我耿耿于怀了好多年。

因为我实在想不透，你面对同桌时的坦然，为何从不肯在我面前流露一星半点。

这期间，大家各自有了自己的人生轨迹，我和同桌亦渐渐失去联系。直到今年，我意外地和高中时与你同班的Y有了联系，旁敲侧击地问起你的情况，听她说你去了哪所大学，母亲因为一场事故瘫痪在床，有段时间你过得非常非常不好。

但我也没什么立场再去安慰你，或者说，性格所致，导致我好多次偷偷点开你的头像，却从未发送过只言片语。

想来大抵还是年少时，彼此都欠缺一点勇气。

最后一次把关于你的文字翻了个遍，终于狠下心，清空了所有草稿与动态。

不知道要用多久，笔下的人才能脱离你的影响，但我会努力，努力不再怀念你。