走进土湾，遇见生活的色彩

刘晓娜

秘境街区·开栏语

一座建筑、一条街道，构成了城市肌理中最微小、最生动的单元。这里，也是城市故事的起源。

在这个故事里，人与人，人与城市，人与时间相互交融，共同构成了我们称之为“生活”的多彩画卷。

从本期开始，我们将陆续走进那些有故事的街区，去探索沉寂于时光之中的隐秘往事，挖掘喧嚣背后不为人知的另一面。在这里，我们触摸城市发展的纹路，感受新与旧的碰撞，在油盐酱醋和聚散离合的纠缠中，发现生活之美以及它未来的轮廓。

在沙滨路土湾段，绕过华宇金沙港湾、金沙时代林立的高楼，有一条通往上世纪30年代的路。

这条路的起点，是一扇失去了色彩的大铁门和一排长满青苔与杂草的水泥墙。它们共同守护着身后一片有着80多年历史的“别墅群”。

在当地居民的户口簿上，这里被叫做“新生村”，属沙坪坝区土湾街道。在村史陈列室里，这里叫“豫丰里”，是抗战时期豫丰纱厂的高级职工家属区。

“穿越”之门 The Gate of “Time Travel”

在没有进入那扇大门之前，很难想象这里另有一番天地。

只消在大门口站5分钟，就会遇见形形色色的居民，与其它上了年头的商品房小区并无二致：有骑着摩托车归来的中年男子，有染着棕色长发的嬢嬢，有牵着孙子散步归来的老夫妻。他们每天进进出出，仿佛是一场穿越之旅：走出这扇门，乘坐现代化交通工具，在商场购物，在KTV唱歌聚会，跟住在隔壁高楼的邻居一样享受现代化城市生活；走进这扇门，他们回到在上世纪30年代的“别墅区”里吃饭、睡觉、起居。

这里的第一感觉，就是沉静，就像“豫丰里”的底色，是一种难以名状的灰，陈旧却不失整洁。斑驳的灰砖墙有着无法复刻的沧桑厚重，由岁月一点一点积淀而成。抛却年代的滤镜，可以脑补出80多年前“豫丰里”二十几栋别墅初建成的模样，庄重、气派，透着股大厂的沉稳气质。

但是在沉静的灰色间慢慢走、慢慢看，就能发现生活的痕迹竟早已为这片灰色叠加了无比丰富、灵动的色彩。

比如，墙角旮旯随处点缀的青苔，灰色外墙上不经意会看到用以修补的红砖，或者某一家自由发挥“失败”的蓝色涂鸦。房子之间扯起的晾衣绳，毫无隐私地挂着各家五颜六色的床单、外套，甚至是贴身衣物；衣架上、健身器材上还晾晒着准备腌制的青菜叶、萝卜干……这些互不相干的事物在这里竟构成了某种和谐，将闲散自在的生活艺术发挥得淋漓尽致。

不设防的人与人 Faces with No Defenses

何德贵、邓光辉夫妇的饭桌支在巷道里，每天都在过上过下的邻居注目之下吃着一日三餐。巷道两侧，是他们家的厨房和卧室。

厨房所属的那栋房子原本是邻居家的，对方已搬走多年。几年前，何德贵花了几千块钱，在两栋房子间加了个顶棚，棚下摆张旧餐桌、旧沙发、旧茶几，便成了一个开敞的客厅。

去年，他们试着在巷道挂了块“茶馆”的牌子，没想到竟真有人来光顾。

吸引我走进他们家“客厅”的，当然也是这块招牌。刚好是午饭时间，我贸然走进去问“这里能不能吃饭”，正在厨房忙活的夫妻俩迟疑了几秒，女主人很灵活地答道：“没有饭，但是可以给你煮碗面。”

我坐下来之后，听见他们在厨房里低声对话。

“煮什么面？”系着围裙的叔叔问他的妻子。

“小面噻！”嬢嬢边说边淘豌豆尖，又问我要不要大蒜、吃不吃辣椒，谨慎又周到。

几分钟后，一碗家常的豌豆尖小面就端到了我面前。一句“不够又煮”之后，夫妻俩又轮番问候：辣不辣？软硬合适不？

一看就知道他們的生意做得不“专业”，但就是这蹩脚的架势，平添了几分亲切。面，当然也能吃出家的味道。

招呼之余，他们自己的午饭也端上桌了，一盘凉拌折耳根，两个炒菜，一个汤。这时，叔叔朝着巷口吼了一嗓子：“王久，吃饭了！”一个跟他年纪相仿的男子便笑呵呵地来到桌前。

就这样，我在茶几边呼着小面，他们在餐桌边嚼着折耳根，很快就熟络地聊了起来。王久是个演员，在村里搞影视基地，租住在何德贵家隔壁，一日三餐在他们家“搭伙”，处得跟家人一样。

午餐间，邻居往来、寒暄：“今天中午这么多菜啊？”“整得巴适哦！”有两个串门的邻居干脆就在餐桌边跟他们摆起了闲龙门阵。

王久是个忙人，匆匆吃了几口就下桌了，何德贵夫妻俩在邻居的不断进出、寒暄间，吃得不紧不慢，怡然自得。

最后来串门的“客人”是两位四十来岁的妇女，踩着高跟鞋，穿着时尚。她们是来约何德贵打麻将的，很懂事地给女主人开着玩笑，“嫂子，你批不批准？”

邓光辉大方地把手一挥：“你们去打，我洗碗。”转身到房间里拿出几个血橙，给在场的人一人一个，包括我。“这是我亲家自己种的，好吃。”然后她又继续端起碗，午饭嘛，要慢慢吃。

坚守的原住民Persistent Aborigines

邓光辉洗碗间隙，也打开了话匣子。她告诉我，如果不是因为公公当年给厂长开车，这么好的房子轮不到他们家，“只有厂里的高级职员才能分到别墅。”

邓光辉年轻时在重棉一厂上班，嫁给同厂的何德贵后便住进这片别墅区，厂里破产的时候，她离内退只差三年。下了岗的邓孃孃在一所学校谋了份差事，又干了几年才歇了下来。尽管生活起伏，毕竟最难的日子已经过去，夫妻俩与世无争地生活在新生村，转眼都是年过六旬。

女儿结婚在石碾盘买了商品房，邓孃孃隔三差五会去帮女儿浇花、打扫卫生。每次忙完，她就急着坐公交车回新生村。她说，在高楼里待不住，只有住在这老房子里，心才不慌。

只是跟她有共同语言的人不多了，大部分老邻居都已搬进高楼，现如今很多邻居是租户。

别墅区另一头的王阿姨，跟随母亲来到这里时才两岁，今年她已71岁，而她的老母亲则96岁了。如果没有变故，她们几乎注定会在这个村子里走完余生。

“高楼一开始住起新鲜，久了才晓得厉害——一天做清洁都累死人。”王阿姨对自己的居住环境还是感到满意的。透过虚掩的房门，还能看见屋里有一口大水缸。虽然有自来水，但王阿姨还保持着储水的习惯，几十年的生活一成不变。

村史陈列室Village History Showroom

对比两年前的新闻照片可以发现，“豫丰里”的建筑今日已是修缮后的模样，曾经漏水的小青瓦被换掉，屋檐还刷了层亮丽的红漆。

事实上，尽管从上世纪90年代开始，就有居民陆续搬出新生村，但村子的故事依然在延续。

如今，这里还能看到一间村史陈列室，门口张贴的“村落档案”，记录着重棉一厂、重庆印染厂、重棉二厂的前生今世。

2月底的一天，土湾街道社区文化服务中心主任曾莉带我参观了这间村史陈列室，昔日的老物件中，沉淀着一股厚厚的岁月气息：纺织工人在生产线上配戴的围裙，厂里发的搪瓷盆、搪瓷盅，工厂子弟用过的乒乓球拍、小提琴……更令人动容的，是一张张黑白集体照里容光焕发的面孔，让人们回想曾经的光辉岁月。

那些搬走了的原住民们也没有将这里遗忘。一年前，他们自发组织编印了一本《一个有故事的村落》，86篇文章讲述的都是各自难忘的豫丰里故事，配图则是大家压箱底的老照片，共计200幅。

一位名叫吴元华的老人在书里为后辈讲述了这个“村落”的由来：

1938年，豫丰纱厂由河南郑州西迁重庆，在土湾嘉陵江边置地326亩，建厂房、筑码头、修仓库，在厂区南面小山坡上修建别墅20多栋，名曰：豫丰里。

解放后，豫丰纱厂更名为“西南610纺织染厂”，后来又衍生出重棉一厂、二厂和印染厂，而豫丰里则更名“新生村”，寓意“建设新中国而生”。

随着企业的增多，土湾山坡上陆续建起了“钟声村”“胜利村”“模范村”。钟声村73岁的老人陈福生便属于印染厂，他告诉我，过去工人一听见厂里的钟声就知道该上班、下班了，而钟声村的位置便是当年敲钟的地方。

这些家属院都是楼房，多数修建于上世纪80年代。与它们相比，新生村矮了许多也苍老许多，却始终是“土湾之光”，文史专家、人大代表、政协委员常常来到这里，希望能将这片纺织工业的遗存保护、利用起来。

不久前，有市政协委员提交了一份关于保护性开发豫丰里抗战别墅群、创建重庆纺织博物馆的建议，建议将豫丰里尽快纳入工业遗产保护名录，留住重庆纺织工业历史记忆。

重庆市历史文化名城专业学术委员会委员、副秘书长李波已经记不清多少次造访过土湾，他认为，现在要解决的问题是，如何挖掘历史故事，对历史建筑进行活化利用。“无论是对历史文化的挖掘，还是对这一片区历史文化资源的活化利用，都不能忽视年轻人的喜好和作用。只有当年轻人参与进来，才能让一个街区充满活力。”

未来的色彩Color of the Future

我在土湾转了一整天，从新生村到胜利村、钟声村、模范村，感受着袅袅的人间烟火 ：

透过钟声村一扇二楼居民的窗户，我看见一位婆婆顶着满头白发在厨房忙活，动作麻利；

在新生村的某栋“别墅”后，一位阿姨正踮起脚，翻动晾晒在衣架上的萝卜干；

在胜利村逼仄的马路边，可以窥见茶馆里人头攒动，氤氲热闹……

这里不缺生活的色彩，可总觉得还差点什么。

沿著新生村的青石板路拾阶而上，在一栋斑驳的居民楼前，迎面扑来一抹新鲜的色彩：一个年轻女孩正在屋前的小露台上修剪尤加利叶，桃红色的羽绒服很是夺目。

“潘妹，你今天穿得好漂亮哦！”过路的大妈搭着讪，拐进露台歇脚。我也紧随其后，停下爬坡上坎的步伐，坐上石栏杆。

不需要任何寒暄，我们几个人就轻松地聊起天来。大妈告诉我，“潘妹”是空姐，而且是飞国际航班的，言语间透着股“我们村的孩子有出息”的自豪。

潘妹却苦笑着说，受疫情影响，她现在也没飞了，“每天窝在家里，我就想找点事做。”

这时，我才注意到她面前架着手机，她正在做直播。潘妹腼腆地说，这是她第一次开直播间，“我想试试，如果效果好就开家花店。”她家住在一楼，想过用自家房子开个社区店，但又有点踌躇不定：“我和妈妈住哪里呢？”

我突然发现，这位二十几岁、盘算着开花店的女孩，正是我在土湾最希望找到的那种色彩。在这一片老家属区，像她这样的年轻人已经越来越少。

“你看过《风犬少年的天空》吗？”潘妹问我。她感觉，土湾所具有的山城味道，应该比大兴村要浓烈得多。从小她就跟小伙伴们在房前屋后“藏猫”，这里有山坡、有梯坎，还有保留至今的老房子。

虽然儿时的小伙伴都搬走了，但她还是喜欢住在这里，婆婆孃孃都很照顾她，逢年过节，邻居间还会互相分享自家的菜肴。

这个熟人社会的亲切氛围，是她飞到任何一座城市都感受不到的。

告别潘妹后，我继续沿着梯坎拾级而上。走了很长一段，回头望去，潘妹那身桃红色的羽绒服，镶嵌在土湾灰色的大背景中，明丽、耀眼。一新一旧，相得益彰。

这个90后女孩和她怀揣的小梦想，不就是土湾生机勃勃的未来吗？