你所不知道的（组诗）

阿华，本名王曉华，山东威海人。鲁迅文学院第三十一届高研班学员，山东省作家协会签约作家。作品发表于《人民文学》《诗刊》《山花》《飞天》《十月》等，有诗歌作品入选各种诗歌选本，著有诗集《香蒲记》等 。参加诗刊社第二十五届青春诗会。

我所知道的秋天……

我所知道的秋天，就是日短夜长

草木将黄

就是天高，云淡，蒲公英去了远方

我所知道的秋天，就是风和雨打架

开在河床的水花，开始穿瘦身的衣裳

时间的指针，在树影里嘀嘀嗒嗒

秋天里的桂树，带着黄金的光芒

“……花朵快要落尽了，但它

幽香的影子还在”

在梨树镇，我所知道的秋天

是花好月圆

也是人长健，岁岁长相见

白月光

月光照在榆树的叶子上

月光照在猪殃殃草上

月光照在平静的水面上

“小黑死了，就葬在果树下”

哑巴指给我看。月光照在

哑巴的脸上，月光照在哑巴的眼里

月光照着哑巴的欲哭无泪

在梨树镇，月光照着生

也照着死

这世上的生和死，都有着

各自的辽阔之处

—为什么每次提起这些，都会

有人想大哭一场

你所不知道的

睡眠是个秘密通道

每天晚上，灰椋鸟都会通过它

离家出走

风很笨，它征服了很多事物

却不知怎么打开自己

雨在雨中哭得很凶，它伤心

是因为，它忘记了一个人的

前世和今生

迷路的羔羊，被人搂在了怀里

之前，微弱的叫声

是它发出的求救信号

—在梨树镇，除了爱

我一无所有

也因为爱，我长成了一棵树

虫鸣声声

山里能不能看到月亮？

那些有锯齿的叶子，是不是

瓢虫的家？

春天开过的花，应该都结了果

你喜欢藏在叶下的，还是

埋在土里的？

齐膝的荒草里，虫鸣细碎绵绵不绝

有些声音像是铁锤敲击，有些声音

则更像是荣光恩慈

你说生活就是这样：晦涩喑哑中

总会有人以牙还牙

—但你没告诉我，所有的故事

一开始，悲伤就在倒计时