海滨故人

杨碧薇，诗人、评论者。出版诗集《坐在对面的爱情》，散文集《华服》，学术批评集《碧漪或南红：诗与艺术的互阐》。现居北京，任教于鲁迅文学院。

海滨故人

我们朝回澜阁走去。

栈桥下，劳动者从灰玻璃中掏出《海的女儿》;

艺术家驯服石块，将它们垒成

袖手神佛。

迎着人群的曲径，你说到悲泣的庐隐;

无法再往前了，只有海鸥能抵达

人类渡不去的境地。

关于白日梦、吊床和酒杯，那些使我们狂野又冰冷、

颤抖并尴尬的毳羽，

从未背叛时间的馈赠。

也许百年前我们就活过一次，

并曾以耐冬的芒姿燃烧一生。

而今天，海浪正被风驱赶至礁石的领地，

波纹反向，像一条条玄色脊梁，

用不可阻挡之速持续后退。

寒冬小酒馆

前幾日，北京半个多世纪以来最冷的一天，我和兄弟去了国贸的一家小酒馆。外面实在是太冷了，一推开小酒馆的门，层层暖流就将我们热烈地拥住。这是个好地方，日式元素点缀着精致的房间，让我想到小津安二郎的电影。不过，小津电影里的小酒馆总是属于孤独的老男人，而身披红色调的这家小店却有难得的温馨。

我点了一杯名为“海明威的酒”的鸡尾酒，它其实就是The Hemingway Daiquiri。据说，这是海明威在古巴最爱的酒之一（另一种是Mojito）。喝着酒，我想起了卡佛。和海明威一样，卡佛也是极简主义的拥趸者。在我看来，他真正地领会了海明威的冰山理论，又发展出与海明威全然不同的风格。一瞬间，一些涟漪在我心头洄旋，推着我谈起卡佛的小说。“有一个男人，”我说，“他妻子的盲人朋友来拜访他们，他压根理解不了妻子与盲人之间的友谊……后来，他妻子睡着了，他开始向盲人描述电视里的教堂……再后来，盲人让他找来纸笔，他们一起把教堂画到纸上。盲人问他怎么样，他说确实不错，it's really something。”兄弟们认真地听着，我想他们也爱上了这个故事，爱上了something。于是，我又讲了《羽毛》，讲那只孔雀，和那次家庭晚宴上既平凡又温暖的氛围。北风仍在窗外呼啸，我眼前团团暗红在爵士乐中加倍温柔。我还想讲卡佛的诗，可一首都想不起来了，尽管我早就读过全集，尽管几天前，友人还说这些诗让他回忆起曾经在俄勒冈的生活。

卡佛的小说比诗好，这是我在读完他的小说集《大教堂》后的直观感受。他的小说里总有一些令人难忘的场景，除了上面提到的，还有《瑟夫的房子》中那栋能闻到海的咸味的房子，有《好事一小件》中深夜的面包房，有《软座包厢》里的头等火车车厢……这种场景化叙事，以及包氲于其中的神秘莫测的氛围感，平移到诗里，就打了折扣。过密的叙事性，稀释了卡佛诗歌的上升空间;而这种处于及物与不及物之间的讲述，讲述中虚与实的平衡，却正是小说需要的。

由此我想到，对卡佛这样优秀的跨文体写作者而言，要把不同的文体处理得同样好，也存在难度;况且他的小说与诗还有明显的互文性，二者在手法上、面貌上多有缠绕。那么，小说该如何凸显小说的优势，诗又该如何凸显诗性，都是跨文体写作者要注意的问题。其实，在小说中，卡佛已经自觉或不自觉地掌握了诗的基本法则：一是真诚，二是隽永。关于真诚，卡佛曾说过：“我讨厌花招，不管是拙劣的还是精巧的，只要它们在小说里一露面，我往往避之唯恐不及。……作家是用不着玩花招的，甚至也不用比谁都聪明。”卡佛的文字是真诚的，像未经打磨抛光的原木，带着日常生活的纹理，读者能触摸到这些木头，并感知其温度。关于隽永，卡佛已用那些极度省略却又回味无穷的叙述向我们生动地呈现：“因为精确，文字即使平淡，也可致远;如果用得好，它们便无所不能”，他用最简单的话传达无限丰富的意味，深度、广度、厚度与力度都藏在节制的语言中。哦对了，这两个法则，不正是我在诗歌写作上追求的吗？

聊完卡佛，我们又聊了一些别的。比如北野武，他有一本书，就叫《北野武的小酒馆》。比如我在首尔时见到的那些小酒馆，店面也很袖珍，临着街，一排铺开，灯火在初夏的夜色中慢慢点亮。比如一个拉斯维加斯的赌徒，他像很多赌徒一样萍踪浪迹。也聊到《爱，死亡和机器人》，聊到宋庄的艺术家们，当然还聊到石家庄的最新疫情，以及整个历史转折点上的人类处境。

大概是因为疫情，整个晚上，小酒馆里只有我们一桌人。我回去时，外面的风仍然很大。出租车司机也说，他从来没遇到过这么冷的天气。我看着窗外被风吹皱的护城河，忽然无限感慨。不平凡的一年刚刚过去，新的一年又在极度寒冷中拉开了帷幕。2020年，一些诗人永远地离开了我们;在一再的惊愕中，我丧失了言说的能力，只能在心里默默地纪念他们。是啊，人生苦短，只有写下的诗，是他们在世上活过的证据。黑夜漫漫，此刻我抱紧诗歌，就是抱住稀缺的光明。车停了，我拉开车门扎进寒风中。回到家后，我将打开台灯，继续面向满屋的荒愁和孤独。