一位作家的极品生活

张小黑

著名作家熊召政出生于湖北省英山县一个木工家庭，曾参过军，下过乡。大学毕业参加工作后，不甘于繁忙琐碎的机关生活，于1992年到1997年停薪留职下海经商，并挣了不少钱。

1979年，他发表了诗歌，并获得1980年全国首届新诗奖。1993年起，他开始潜心创作长篇历史小说《张居正》。

在创作《张居正》伊始，他就对创作成本做了预算，大概需要100万元左右。因为，许多素材是需要花费很多钱才可以搜集到的。

于是，熊召政过起了“极品”的写作生活。在搜集素材过程中，如去的地方道路平坦，他就开着奔驰去；如路途坎坷，他就驾驶越野车，有时也会坐飞机。那次，为了搜集到万历年间的一张地契，他花了几千块钱飞到西安，终于如愿以偿。

熊召政写作时还有个怪“毛病”，就是要使自己回到当年的氛围中去。因张居正生活在明代，他就把自己屋子里摆满明代的家具，明代的瓷器，一架一架的线装书，使人一进去就能感受到当时那种气氛，创作起来也就感到顺畅了许多。

曾有人对他的“极品”创作生活颇有微词，但熊召政却说：“创作是有成本的，当诗人要饿死的时候，就去当了商人，经商成功后，就写长篇。我经商积累的资金，就是为写明代的《张居正》而准备的。”

他还有更“极品”的地方。冰箱里有印度恒河的水，喜马拉雅的雪水，太平洋的、大西洋的、阿拉斯加的、太湖的、黄河的水，这些水并不是用来解渴的，而是他珍惜朋友间友谊的具体体现。每与朋友通信时，就很虔诚地用这些珍藏的水细细研成磨，然后认真地用毛笔写好再寄去。

他会使用电脑，却从来不用电脑写作，写书稿用的是钢笔，原因是不习惯。他说：“大家可以把这理解为‘自恋，但我总觉得用稿纸有种特别踏实的感觉。”

经过5年潜心研究史书，又经过5年勤奋写作，十年磨一劍，熊召政终于写出了由《木兰歌》《水龙吟》《金缕曲》《火凤凰》四部构成的150万字长篇历史小说《张居正》。小说一经问世，便获得海内外读者的一致好评，被评论界誉为新时期中国长篇小说的重要收获。该书继获得湖北省政府图书奖、首届姚雪垠长篇历史小说奖及湖北省第六届屈原文艺奖等各种奖项后，又于2005年4月，以全票通过荣获第六届茅盾文学奖的第一名。

到此，他的“极品”写作生活仍未结束。熊召政并不觉得自己的作品是最完善的，在《张居正》修订本即将推出时，他共动刀2558处。这些修订包括人物、职务、官位、地名，甚至还有一些文辞笔误。

《张居正》虽已出版了好多年，但熊召政依然没有停止修正工作。他说：“我创作期间的生活是很‘极品，但让作品成为‘极品中的‘极品，才是我生活的终极目标。对于小说中的硬伤、语言表述不规范及典章制度出现的差错，一旦发现，就毫不留情地予以修正。我不但要为自己的作品负责，更要为历史负责。重要的，把读者当上帝的话，在我这里绝不能成为空谈。如果作品是‘极品，读者自然就是真上帝了。”

责编：马京京