豪门世家难出首富?

2021-09-14 05:38赖镇桃
看世界 2021年17期
关键词:贝佐斯豪门首富

赖镇桃

1936 年,飞行大亨霍华德·休斯

又一个白手起家的首富诞生!他是“韩国版腾讯”Kakao集团的创始人、55岁的金凡秀。

随着8月6日Kakao Bank在韩国上市首日成为市值最高的韩国银行,寒门子弟、曾是三星职员的金凡秀,也一跃超过三星集团继承人李在镕等人,成为韩国新首富。

奇怪吗?结合时代的大潮来看,这并不出奇。互联网和新能源巨头正在形成越顶之势。新冠疫情一年多来,亚马逊创始人贝佐斯身家膨胀了860亿美元,脸书的扎克伯格、谷歌两位创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林,账上的净资产直接翻番。

最令人咋舌的,还是特斯拉老板马斯克,16个月内账面财富翻了将近6倍。2020年初,他在全球富豪榜的排位还在30名开外,但几个月后就先后超过股神巴菲特、比尔·盖茨,跻身世界前三;2021年初,他还因为特斯拉股价大涨,一度超过贝佐斯,问鼎世界首富。当时新闻一出,马斯克宠辱不惊地发了短短几字的推特:“这么奇怪……”“算了,回去工作了。”

首富白手起家

在大众印象中,含着金汤匙出生的人,一开始就赢在了起跑线上,通往首富之路也有了异于常人的资源加持。

《钢铁侠》的创作原型、飞行大亨霍华德·休斯就是个典型。20年代初,父亲因发明出一种新式油钻发家致富,成为得克萨斯州首富。霍华德·休斯就出生在休斯敦市最气派的一栋房子里。18岁那年,父母双亡,他成了“休斯工具公司”的唯一继承人。

拿着祖上的大笔财富,他先后开拓娱乐业、航空航天业版图,一边享受好莱坞圈子的风花雪月、纸醉金迷,一边探索飞行极限挑战,打造出H-1型飞机并不断刷新飞行速度纪录,91天完成环球飞行打破世界纪录。他的公司,开始生产当时世界最大的飞艇“大力神”号,二战期间更为国防部供应直升机、侦察机等军用飞机。当别人都以为这个纨绔子弟要把家产败光的时候,他反而越来越有钱;等到20世纪五六十年代,他还站上了全球财富的金字塔顶尖。

Kakao集团的创始人金凡秀

寒门子弟、曾是三星职员的金凡秀,成为韩国新首富。

但霍华德·休斯只是为数不多的富二代型首富之一,更多人则是没有豪门世家的加成,白手起家挺进超级富豪圈。

“石油大王”洛克菲勒的父亲,一介无业游民,自称销售灵丹妙药的“植物医生”,被人叫作“骗子比尔”。“汽车大王”福特,出生于密歇根州的一个家庭农场,父亲对他的寄望就是成为一个农场主。沃尔玛创始人山姆·沃尔顿,小时候家里还要抵押自家农场才能勉强过活。

近几年的美国首富,也同样没有显赫家世。

连续4年蝉联全球首富的杰夫·贝佐斯,母亲怀上他的时候还只是个17岁的高中生,19岁的父亲当时在小镇上开自行车店,但因为酗酒,两人的婚姻只持续了17个月,生父从此失联。几年后,母亲又带着杰夫嫁给了刚来美国几个月的古巴移民。继父迈克在埃克森美孚石油公司做工程师。1995年,当贝佐斯创立网上书店亚马逊的时候,从父母那里得到的资助只有杯水车薪的25万美元。

2019年5月9日,贝佐斯介绍他们新开发的月球着陆器“蓝色月亮”

一度成为世界首富的马斯克,1971年生在南非比勒陀利亚一个还算殷实的白人中产家庭,父亲是南非一名建筑工程师,母亲则是一位营养师和模特。但马斯克的童年阴霾不断,9岁父母离婚后,他大部分时间和父亲一起生活。“他是一个可怕的人……你不知道有多糟糕,几乎所有你能想到的罪行,他都做过。”后来他向《滚石》杂志这样回忆道。在南非的学校里,他也因为文化、种族的隔阂,受到同学的孤立、霸凌。

从斯坦福辍学、和兄弟一起开发Zip2项目,是马斯克投身互联网的首次尝试。当时的初始资金也不是家里给的,而是来自天使投资人。家庭对他商业成功的助力,最多只能说是飞行员外祖父冒险精神的激励、工程师父亲在专业知识上的熏陶。

豪门光环不再

除了首富,超级富豪们出身于名门望族的也不多。

翻看全球富豪榜,排在前十位的扎克伯格、拉里·佩奇、谢尔盖·布林,还是生于尚属富裕的中产家庭,父母主要从事医生、教授、研究员一类比较体面的工作。而甲骨文创始人拉里·埃里森的成长经历,甚至可以用“苦难”来形容:刚出生就得了肺炎,被亲生父母抛弃,后来舅舅好心收留,但经济大萧条波及舅舅从事的房地产业,从此家境一贫如洗,埃里森就在芝加哥西南部街區一座没有电梯的公寓里长大。

一众豪门中,难得守住家业、做大做强的是杜邦家族。

越来越多家世平平的普通人,拿到富豪圈的入场券,成为了一个趋势。2020年的时候,《福布斯》对全美前400位富豪的创业方式做了打分,分数越接近1分,代表对上一辈财富的依赖性越大;分数越高、接近10分,就意味着家庭环境贫困,基本依靠自己完成财富的积累;5分作为富二代和白手起家的临界点。

2021年5月8日,马斯克主持综艺节目《周六夜现场》

评估结果如何?《福布斯》的文章以标题概括:从富二代到自力更生(from silverspooners to bootstrappers)。400位富豪中,评分高于5分的接近七成(低于5分的只有122人,其中得1分的只有27人),也就意味着绝大多数的超级富豪都是靠自己挤进占人口0.1%的上流阶层,而用同一套标准评估1984年的400位富豪,得分高于5的还不到一半。

名门望族在富豪榜的存在感下降,得到了数据的盖戳认证。那么,那些曾风光无限、富可敌国的豪门家族们,后来都怎么样了?

曾诞生人类史上第一位亿万富翁的洛克菲勒家族,如今在全美最富有家族的排名中已经落到第37位。钢铁大王卡耐基,在离世前捐出了自己的绝大部分财富,只给妻儿留下几笔小额资产、联排别墅和度假城堡,几年后家属还因为无力支付高昂的管理费用,将其中的联排别墅进行变卖。曾在美国创下一代金融和银行业王朝的摩根家族,巨额财富在代际的传承中慢慢分散—商业银行摩根大通和投行摩根士丹利的管理层里,已经多年未见摩根家族的身影。福特家族2015年在《福布斯》全美家族富豪榜上排名第129位,到2016年直接跌出榜单。

一众豪门中,难得守住家业、做大做强的是杜邦家族—1802年创立公司,靠贩卖火药发家,二战期间接过美国政府的原子弹研发项目,后来又涉足化工、汽车、农业等领域多栖发展,站稳了全美豪门榜单的前20名。

传统富豪家族逐渐归于落寞,雄霸富豪榜已经成为过去式。那些近几十年才发迹的豪门家族,也难逃光环褪下的时刻。

全球最富有的沃尔顿家族,在21世纪的头几年,几大继承人就占据了全球十大富豪榜的近半数席位,他们的财富相加还远超当时的首富比尔·盖茨,而到了现在,沃尔顿家族的成员们已经跌落到了第17、18、19位。

当前全球排名第二的富豪家族—科赫家族,以能源工业发家致富,却因为经常影响选举、左右内政决策而被称为“章鱼科赫”。参议员伯尼·桑德斯还批判过“科赫家族花了4亿美元购买选举”。在美国社会,科赫不再同显赫名声、地位高贵联系在一起,而被认为是金权政治、民主对立面的代表。

甲骨文公司创始人拉里·埃里森

财富的密码

什么导致了豪门世家的日渐式微?

可以用于解释的原因不少,比如随着家族规模一代一代逐漸扩大,财富不断分散,在财富分配、管理决策上又极容易走向内部分歧和争端。延续家业本就不易,要有开创性的革新则更需要非凡魄力,运气不好,遇上挥霍无度的继承人还会加快家道中落。

企业融资方式也是一个影响因素。美国国内几大富豪家族,如科赫、玛氏、嘉吉尔家族,为了保证企业决策的独立性,都坚持不上市,多年来一直经营着规模庞大的私营公司。当科技巨头的创始人们,可以伴随股票的一路高歌实现身家翻番时,几大家族的财富增长还是要依靠扎扎实实的企业营收。

但更为关键的,无疑还是产业变革的推动力。那些赫赫有名的豪门巨擘,大多诞生于20世纪前后的“镀金时代”。美国南北战争结束,工业革命高歌猛进,范德比尔特家族广铺铁路,洛克菲勒建立石油帝国,卡耐基向全球输送钢铁,福特普及汽车文化……通过首富群体,仿佛能看到一个时代的缩影,但这些已经属于上一个时代。

那些赫赫有名的豪门巨擘,大多诞生于20世纪前后的“镀金时代”。

二战后的大半个世纪,民众生活、社会消费水平提升,也带动了沃尔玛、德国连锁超市Aldi的崛起,沃尔顿家族、阿尔布雷希特兄弟得以跻身世界富豪榜前十。

但科技的力量明显更具有颠覆性和号召力,在微软、苹果为代表的个人终端普及,脸书、谷歌为代表的互联网热之后,马斯克、贝佐斯将眼光放得更长远,新能源、外太空移民成为硅谷缔造的“科技乌托邦”。

创立SpaceX运火箭卫星上天只是第一步,马斯克的格局在于,去月球建人类根据地,到火星建城市。贝佐斯则抢先一步“踏足”太空,7月20日乘坐自家公司“蓝色起源”研发的航天器,到太空边缘旅行了一趟。比这更早的一周前,英国“维珍银河”创始人布兰森乘坐“团结”号,也在地球上空漂浮了几分钟,圆了数十年萦绕心头的太空梦。

除了面向未来,将眼光聚焦到具体国家,看看各国首富的崛起之路,也能读出点什么。印度首富穆克什·安巴尼、墨西哥商业大亨卡洛斯·斯利姆,靠电信、能源业务快速完成财富积累。发展中国家的产业结构、政商关系,从这些富豪的发家史里能管窥一二。

欧洲仍是时尚的天堂,十大富豪当中大多数和奢侈品、时尚行业相关。法国首富是全球最大奢侈品集团LVMH的总裁贝尔纳·阿尔诺,他刚刚在8月初超过贝佐斯,重回世界首富位置;ZARA创始人阿曼西奥·奥特加,稳坐西班牙首富交椅。近些年的日本首富,在优衣库创始人柳井正和软银董事长孙正义之间多次切换,颇有点传统快消业和新兴产业不断拉锯的意味。

不难看出,造富的密码,往往一半在于个体的能力特质,另一半则蕴藏在时代的潮起潮落里。

猜你喜欢
贝佐斯豪门首富
赃物藏匿何处
“中国首富”为啥都“短命”
把青春都耗掉就这么喜欢你
自己为失误埋单
为自己的失误埋单
贵族与擀面杖
为自己的失误买单
为自己的失误埋单
王健林 亚洲首富
无题