写信的人

柳宗宣

我有一个习惯，总爱收藏一些信札，甚至便条、火车票、旅行中的一张门票，以及早年上课用过的笔记本。一些信件，连同信封都不曾遗弃。一日，清理图书和书信，发现几十年前的一封旧信，它竟没有因为这些年从南到北、从北到南的迁徙而丢失，替我保存着过去的时间和人事，似乎停驻在那发黄的边角残损的信纸和模糊的字迹之间。

那个写信人的字迹蜷曲，使用的是后湖农场油脂公司的信纸。我在那些字迹间想了好久，才想起写信的是过去的女学生，这是她给我写的唯一的一封信。她是和另一个女同学中途转学到我所任教的班级。我教她的语文。她很少说话，上课低着头听我讲课。她的作文写得不错，我在她的作文后面的批语多是鼓励之类的话语，可能就是这种不加掩饰的赞誉让她对我产生了信任感。她仅仅做了我半年的学生。后来我调离那所农场中学，没想到她会给我写信，对我表示感谢。在信中她还大胆地谈了她的内心活动。这个内秀的女学生把我当成了她青春时期的倾听者。不知我给她回了信没有，反正在以后的岁月里，我几乎淡忘了她。多年后，我在还乡的途中，碰到一个中年妇女喊我老师，但记不起面前的这个学生。她热情的问候和回忆让我的记忆慢慢复活，脑中一下子浮现出那个写信的女学生（她们是同班同学）。那个学生叫张琼，她工作不到两年就自杀了。

作为一名语文教师，我时常会碰到一些写作上有天赋的女学生，她们的命运大都不顺甚至凄惨。如果换一个环境，她们也许会出落得优秀。就这样，她们一个个寂灭了，其才华没有得到充分的展示，就像江汉平原的木槿，早晨开着花，晚上就凋谢了。

有一些考走后的女学生，把她们以前的语文老师当成回忆往事的媒介，或成为她们青春期苦闷时发泄的渠道。她们忽然来一封信，然后不再联系。当她们结婚、生儿育女，就没有了给我写信的时间与心情。她们回忆的一节语文公开课倒让我时常记起。她们说，为了在公开课上积极配合我的双边教学，纷纷举手提问;课讲完，她们情不自禁地拍掌叫好。不错，那是我讲得最得意的公开课，讲的是《岳阳楼记》。当结束那堂公开课，下课铃声也随即敲响，这铃声也好像在做假，和她们一起在配合我似的。我的双腿弹跳着离开讲台，心怦怦跳着。她们又帮我再次回味那堂公开课，原来她们协助了我，用她们信中的话说，让那些来听课的人也知道我们的语文教师很牛。

有一封旧信让我想起M，我的另一个女学生。现在她偶尔和我联系，基本是为她小孩上大学的事。我回家乡时常会见到她。她混得还好，在当地政府任职，但我不会找她办什么事，我们的师生之谊停留在过去那段时光。她学生时的作文写得好，让我对她另眼相看。当我们时隔多年相见，她变得完全不是读书时的模样，长得越来越像她父亲。当然，她父亲死去多年了。她也不写什么文章，都快要退休了。有一次，她和那个班的学生请我喝酒，我提到她给我写过一封信，这当然是在有些酒意之后，但我尽量不和她们回忆往事，这会让她觉得她在变老。

我会独自回忆一些往事。某年，我还在北方。中秋节，突然收到M的信息，没有落款，后来查出是她发给我的。她倒把我带入了往事，我随手在一张纸上写了一些有关她的文字，一直保存着，也不给她看，就像我给她写的未曾发出的信。

清理旧信，发现最早的一封信是一个叫何戎的外省男人写的。他是1977年的高考文科状元。从报纸上得知他的情况，我讨教于他，他从陕西给我回了一封信。我高二的語文教师转给了我。这个从未见过面的男人，用他那个时代的语言回答了少年一系列的问题。我感激他能回信于我，并给了恰当的鼓励。若不是这封信，我可能早已忘掉还有这么个人。他至今默默无闻地活着。

W生活得很糟，他完全忘记给我写了那么多信，信中往往是谈他的阅读与新写的诗作。在他十五六岁的那年，他用小学生写字本写就的信让我回忆起他那时常到我县城的家中来。后来就往来少了，他娶妻生子。他早年的写作梦想就像他家门口蓖麻叶上的露水，消隐了。他没有想到他过去的书信至今被我保存，我也没有在多年后一次偶然见面时提及。我打量面前这个几近中年、被生活压迫得更加沉默的他，一时无语。当他的同学把他从承包的水田叫到镇上给我敬一杯酒时，他手指甲里有插秧后滞留的黑泥。分别时，我从车的后备厢里拿出我的新书，让他有空看看。我一直想去看他，什么时候把他写给我的信还给他，让它们回到写它们的人的手中。我好像一直在寻找时机。

我这一生，是一个不停写书信的人。早年还有许许多多人，我也接到他们一封封来信。我常常一个人满怀思绪伏案给他们一个个回信。我保持着这个古老的爱好，一个老派的写信的爱好：用笔和墨在白纸上一笔一笔地书写着古老的汉字。现在，我没有了写信的对象，没有交谈的人。那些给我寄来这些信件的人，于时光中淡了往来的音讯。我，一个人在书房里靠过去的信函回忆往事。

早年的一个诗友D，我读着他不同时期写给我的关于诗艺的通信，我想和他将这样的书信不间断地写下去，但他遇到了灾变。四处打听不到他的信息——那些曾给我写信的人，他们就这样从我的生活中渐渐消失了，但那些信件还在，还在我的身边。

我曾给K写过一些信。在北方某个黄昏，从地铁赶回城郊的房子时，想着要回她一封长信，觉得她在等着我的回信，我有许多话要对她说。写信是我们抽象地在一起的方式。在一张宽大的桌上，我给她写着长信，一笔一画地，四下无人。一口气写了好几页，写着写着，写不下去（我爱着她，但无法和她在一起）。天黑下来了，夜色浸染着窗口，我独自坐着，面对那封未写完的长信发呆。在湖南常宁一个叫庙前的小镇，从那里乘车回到衡阳，辗转回到北京。在那收割后的稻田中间的高低弯曲的山路上，我接到她的电话。她说她看到了我那封没有写完的信。她说她读到那封信，哭了。在异地，听到她的声音，我得知那封写不下去的信她收到了。我记住了那个无名小镇，庙前镇的田野与山岳，那个黄昏的美与伤感。

一日，在通往北方某个小邮局的路上，我拎着两个布袋，布袋里是一些信件。我赶往邮局，害怕在路途中丢失了它们。这是她们写给我的一封封信，保存完好，用一个黑布袋装着。几年前，我把它们从南方带到北方，又准备从北方运回南方。我提着黑色布袋，能感到它们的重量——将包裹托运，先于我到达移居的南方省城。在去邮局的路上，我拎着这些沉默的书信，像是回到了过去的不安、专注或疯狂。写信的人淡了音讯，身处各地，留下这些褪色的书信或沉默的声音。

我们热烈的情爱变成这一摞信函，边角破损，字迹也模糊不清，以它们的凝重衬出我们肉身的轻，仿佛骨头与皮肉。这是我们的遗址，从生命里逼现出来的蓝色火焰，一度燃烧着我们：忘我、献身。现在，它转移到了另一个空间——这依附于信件中的词语同写信的人分离，和我们不再相干。我也快成了一个老人。多年后，重温旧信，死气沉沉的肉体，会被词句中的精灵唤醒，发现自己真正生活过——时光可倒流，回到写信的某个时刻：某个早晨或黄昏，信中句子的节奏糅合了那一年桂花的香气，还有布谷鸟的声声啼鸣。

唉！最终我们将在词语中消失。我们消失而它还在，甚至能使我们复活。唉！这虚幻的生命仅剩下这些纸片，发黄破损，字词也模糊漫漶。但你还记得将它们从时间的束缚中解救出来，还记得为它们建造坚固的安身之所。

（作者单位：江汉大学）

（插图：珈 铭）