卷首语

2021-09-17 01:51克海
山西文学 2021年9期
关键词:澡堂年谱总能

克海

怎么说呢,大澡堂嘛,热水里无遮无挡,相熟不相熟的,可以聊个八荒四海,也有打通每个毛孔的蒸汽,云山雾罩,看不太分明,终归是肉身魂灵放空的地方。《大澡堂》这一篇从两个男人洗澡写起,不光松快不下来,还心事重重。径直就提到了魔法油。魔法油是不是真有魔法不大好讲,反正看到炼制过程,只会想到这主意出得歹毒。谁能料想动物的绝望也能成为人的武器?它的主题不单是控诉野蛮,妒忌会形成何种程度的伤害。几千字篇幅,对人事的恰当理解自不待言,若不是魔法油意象的接入,也只是一则家常谈资,等到把人架在这个意象下翻覆炙烤,不光荒诞,还有那么些骇人。根本顾不上体味行文的暧昧,道德悬置的戏谑时刻。这哪里是在辨析生命的庸俗和高尚,分明是拿嫉妒和邪恶来试探,看看在人性的修罗场里,原始朴素的正义能不能找到正当理由。巧妙的是对时间的处理,看起来不经意间的重复,命运之锤早就露出了它的公允态度。人物面对可怕深渊,灵魂深处是不是真有成长先且不论,反正我们在紧张的叙述里,感受到了作家处理故事的轻盈,或者说深思熟虑。

同样书写每况愈下的生活,《来雨》还有那么些乐观主义,看似苟且的普通日子,却也洋溢着遮遮掩掩的真情。生存,無常世事,无处下口的庞然大物,他不决绝应战,只是困惑人是怎样一步步从天真滑向世故这段旅程。《美杜莎时刻》写得安静,横贯全篇的不是消怠,总能从弥散其间的情绪中,觉察出一颗方方正正的心。她有她的爱憎,对规则的不认同。这就是年轻人,有朝气,她的观察不动声色,连修辞都有内在的清醒。《青春辞》是一则咏叹调,二十来岁的生命好像总是时刻预备着,迎接新的可能。命运不是微风,透过通篇清亮文字,逐渐掀翻粗粝本相。经见的过往,他不急于结论,只是试图抓住炊烟和蛛丝,尽情拥抱全部人生。

《“年谱”忆旧及其他》看似散淡,却总能从温雅文字底下,看到人的热血,对现实的强烈关切。比如重提“空头文学家”,显然傲慢宣言装腔作势统统要被他的标准剔除。他看重的是《张瑞玑先生年谱》的结实,组织考证的用心。言近旨远的书话里,他有他的希冀,对语言的自觉追求。《关于垂钓的痛苦和哲学》是在谈论生死,也在追问什么是耻辱和人的尊严。七天只是一个幌子,经书也不全是隐喻,这是一个人的所有现实。悔恨的浪涛在心头翻涌,一个人到底遭遇了什么才会变成这样?人性他不简单批判,环境的险恶他无意暴露,只是耐烦安抚,仿佛雨水的冲洗,太阳的暴晒,就能将人重塑。

猜你喜欢
澡堂年谱总能
上澡堂
证肇经先生年谱(续8)
那个人,总能让我们绝处逢生
我们告诉孩子们努力总能成功。但当他们还是失败时,该怎么办? 精读
读《郭沫若年谱长编》的几点思考
朱彝尊年谱新考
《清钱编年谱》(英文原版)订购方法
愿我总能吃到最美好的你
电信局长进澡堂
听,总能听见什么