礼物

2021-09-24 01:08沈书枝
读者·原创版 2021年9期
关键词:黄桃花市礼物

沈书枝

到了一定的年龄之后,生活似乎发生了一些变化。

说不上从什么时候开始,我很少再和朋友们联系了,朋友们也很少再和我联系。上了大学或工作以后,我们因为各种各样的原因和机会偶然认识,相互了解,而后成为相互喜爱和理解的朋友。在30多岁的年纪,随着大家各自踏入婚姻和育儿中,彼此间像过去那样热切的联络与交谈,似乎就在不知不觉中断掉了。

大家在因为什么事而联系的时候,也会打开话匣子,把近况报上一二。可就像已经凉掉的篝火,在烧完了的细细的白灰上,即使偶尔有人加了几根柴,毕毕剥剥地烧了一会儿,但因为聚会的人已经散去,不再经常回来,那一点点火光也就随着那几根柴的燃毕而消失殆尽了。

有时我会因为长久不与外界联系产生的“失语”而感到担心失措,不知要如何找到正确的语言把心里那点儿情感传递出去。好像下雨天淋雨受潮的柴火,燃烧得不顺畅,勉强点着的柴冒着白烟,熏得坐在旁边的人只觉既尴尬又抱歉。这种歉意有时在朋友那里也能感受得到,于是双方各自匆匆说完了话,暗地里松一口气,然后就复归于长久的沉寂。

但也不尽如此,偶尔也有说得格外顺畅的时候,聊了很久很久,把很长时间以来未说出的苦闷或忧郁都一一向对方吐露,彼此都获得了意想中的安慰与扶持。畅快的交谈仿佛丰水期的瀑布,着实使人欣喜,值得好好珍惜。像是一個保证,在很久之后的未来,使人想起来时还有一种笃定感:这友谊中的人,虽然隔着很远的距离,但并未疏远,像过去一样,还有着重新亲近的能力。即便沉默占据了绝大多数时间,也总有一些东西让你知道,友谊仍然存在,并没有随着语言的失去而消逝。

沉默的朋友对我表达爱意的方式之一,是给我寄东西。有时候,寄礼物之前,朋友会和我打招呼:“地址给我,给你寄一个东西。”匆匆忙忙的,像是生怕我说什么似的,我便也常常给了地址,蹦出一声“谢谢”,就不再多问什么,彼此很有默契地继续保持着沉默。过了几天,快递收到,打开来看,才知道是什么。有时候朋友们连说也不说—反正已经有了地址—就直接将东西寄了过来。我坐在家里,快递员忽然敲门,送来一个箱子。“是什么呀?”我自言自语,拿出剪刀打开,才霍然发现,是朋友又寄了一个东西给我。有时候寄来的东西上只有卖家的地址,是谁买的我还要猜一猜,问一问,然后才能找到那做好事的人。直到今天,我还有一些东西不知道到底是谁寄来的呢。

这是我的幸福和幸运之处,大部分时候,想到那是来自朋友们的爱,我心安地享受着它们,有时也不禁惶恐起来,何德何能受到如此的惦念和关怀?但这惶恐也决不肯轻易向朋友去说,总归是不好意思或者不知道该怎么说。但我觉得即使没有说过,彼此好像也都很清楚似的。

大概因为平常经常写一些家乡风物之类的文章,朋友们寄给我的礼物里,最多的就是吃的东西,尤其是和四时相关的本地特产。我曾收到过武汉的朋友寄来的新鲜藕带;贵州的朋友年年端午给我寄来他们本地的灰粽;黄桃成熟的季节,湖北的朋友寄来一箱黄桃……有一年去广州,和同学见面时夸了一下那里卖的一种柑子好吃,说在北京见不到,到了第二年那个时节,我已经完全忘却了这件事,却收到了同学寄来的柑子。我把它藏在冰箱里,在北京冬天暖气很足的室内,感到过于郁燥时,便摸一个出来剥了吃。

有一次,一位朋友途经苏州,在菜市场遇见新上市的馄饨菱角,“觉得你可能会喜欢”,于是给我寄来一箱。那确实是非常嫩的菱角,甜美无渣,抚慰了我在北京秋天郁燥的心情。还有自己不在老家,却让家里人给我寄来老家的茶油和板栗的朋友;在我刚当妈妈时,担心我忙不过来,顾不上吃饭,给我寄来一箱又一箱方便食品和水果零食的老师;还有完全陌生的女孩子,给我寄来和我小时候吃到的味道一样的来自她家乡的青苹果;有的朋友给我寄好看的盘碗和杯子、小孩的衣物玩具,还有自己写的或编的书;在同一个城市、住在花市旁边的朋友,知道我离花市遥远,买花不易,常常在见到我时为我买几大束花……这样的名单大约两页也写不完,还总有遗漏。面对这样的善意,我却似乎什么也没有做,除了安然地近乎无耻地享用之外,好像就没有别的了。

有一段时间,因为工作太忙,连着两个星期,我没有哪一天睡觉超过5个小时。有一天正焦头烂额间,忽然收到一个快递,打开是一个布袋,里面是一个方方正正的盒子。“是什么呢?”我暗暗想着,打开来看,发现是一双冬天穿的黑靴子。那种简单而又美丽、时髦的靴子—是我喜欢但平常可能想不起来买给自己的东西。那一霎我心里的感动无以言表,却拖到第三天才跟朋友说“谢谢”,因为忙得没时间试鞋子。等我好多天后终于第一次穿上鞋子出去走走时,已经错过了跟她说穿着感受的机会。

偶尔我也会给朋友们寄礼物,但相较于朋友们为我做的,我所做的实在是太少太少,少到微不足道的程度。然而朋友们还是继续宽容着我,仿佛并不需要什么回报。有一天我又收到一个快递,还是那个给我寄茶油和板栗的朋友,这次是一个很轻很轻的盒子,连封口都没有挡起来,只是缠了几圈胶带而已,打开才发现是朋友寄来的一把干草。短、胖,像狗尾草而又比它的尾巴可爱,是一种我说不上名字的禾本科的草。朋友不声不响地把自己喜欢的草寄给了我,我羞赧不已,第二天终于匆匆忙忙去跟她说一声收到了,而她也匆匆忙忙地回了我一个微笑的表情,然后—我们就又不说话了。

猜你喜欢
黄桃花市礼物
逛花市
炎陵黄桃促增收
春节看花市
姹紫嫣红开遍,喜迎新年花市如火
桃之夭夭
送错的礼物
爱的礼物
礼物
炎陵黄桃香飘万里
广东广州 手机支付“花城”增色