先开始再说

2021-09-26 21:23张佳玮
文萃报·周二版 2021年37期
关键词:钱德勒雷蒙德尼克

张佳玮

“乘兴而行”的故事,许多人都知道。

王徽之在山阴,冬夜见大雪,酌酒,看四处皎然,彷徨,咏左思《招隐诗》。他想起戴逵在剡,连夜坐小船去见,天亮到门前了,转身回家,曰:“吾本乘兴而行,兴尽而返,何必见戴?”

且说王徽之这么做,被《世说新语》列入“任诞”,意思是任性放纵。的确,他的心情不难理解,人做事,三分钟热度,也许天寒下雪,一路坐船赶去时已经不爽,到门前,耐心用完了。但大多数人,哪怕耐心用完了,总会寻思,来都来了,于是顺便见一见戴逵。

王徽之就是不在意这“来都来了”。这一夜的沉没成本不要了,走。他是能割舍得下的人。

普通人的心中,为什么会有诸多舍不下的东西呢?经济学家会念叨沉没成本,来都来了,已经为此付出了,总得有始有终吧。但许多人未必有这么理性的经济学头脑吧?1927年,布鲁玛·蔡格尼克指出,相对于已完成的工作,人比较容易在意未完成的、被打断的工作。这也就是所谓的蔡格尼克效应。

所以电视连续剧要告诉你未完待续,评书的章回之间会有“欲知后事如何,且听下回分解”。未尽未完之事,总能惹人情肠,这算是人的普遍心理。故此才显得王徽之真是舍得,真是狠得下心。

威廉·福克纳和雷蒙德·钱德勒都表達过类似的意思:他们偶尔会先构思好一部小说的结尾,然后编织情节,看故事如何到达这个结尾。这样写起来很有动力。尼尔·盖曼说他写作的诀窍:“写,写完一个,持续写。”吉恩·沃尔夫更干脆:“开始写下一个!”

别再思前想后,先开始了再说。除非你恰好是王徽之那样的性情,否则,“未完成”的心理会一直啮咬你,让你自己继续下去。

先开始再说。

(摘自《看天下》)

猜你喜欢
钱德勒雷蒙德尼克
最后的断片
从功能对等角度谈双关语的英汉翻译
钱德勒:与君此别,虽生犹死
钱德勒,漫长的告别
蜂鸟
雷蒙德·卡佛的短篇小说
鲨鱼尼克
小尼克的第一笔生意
致命失误
最后的断片