写给不存在的你

黄丹丹

我想起了你。

晚上，和朋友们小聚，聚会因这场初雪而有了风雅的意味。八点钟，朋友们散去。我独自开车回家。雪只是轻描淡写地来了一遭，又离去，一丝踪迹也未曾留下。熄了火的车，暖气停了，坐在那里，久了，觉得很冷。那冷，有点儿疼痛。

离开时，有人抱着一床被子从我身边走过。他哼着歌，我听出来，那是一首儿歌。他的被子是给新生宝宝准备的吗？我的车里，也有一床新打的棉胎被子。我喜欢棉被，尤其被太阳晒过，晚上盖时，会嗅到阳光的味道。可我有点儿后悔，为什么那天要晒被子了。

没有人有幸認识你，除了我。所以，有时候我会觉得，这是一种极好的关系，原谅我的自私吧。也许你永远不知道什么是自私，人类是最自私的生物，你没有了解到更多，其实很好。

我没有想到，我会在今天如此难过，为不存在的你。