写出自己的语言

汪涌豪

美国第二任总统、《独立宣言》起草者之一约翰·亚当斯曾说过：“如果有必要，我可以与任何人就工作问题礼貌而得体地谈话。但与他们相处的时候，我从未感到过愉快。”为什么他不能从与人交流中获得快乐？原因可能有很多，但有一点可以肯定，那就是与他不善沟通而对方又不善言辞有关。我的意思是，写作说到底是一个“怎么说”的问题。它通过练习“怎么说”，来检验你“说什么”。如此先有感受力，后談表达力。感受力来自阅读、观察和体验;表达力则来自不断地学习和练习。因此从某种意义上说，写作就是寻找，寻找属于自己的“天使的语言”;写作就是反抗，反抗生活中肤浅、空泛、平庸的陈词滥调。

那么，究竟该怎么做？只能尽可能地多写，从写日记开始。至于具体的原则及方法，勉强可以谈一下。

首先，必须真实。写作需要你忠实于自己，而且是百分之百的忠实。“有时候观察事物不能仅仅倚重眼睛，更要用心。”《小王子》的作者圣埃克苏佩里这样说。他的意思是，只有用心看到的东西才关乎这个世界的本质，才最真实。

其次，要能虚构。卢梭曾感叹：“人生而自由，却无所不在枷锁之中。”因为现实并不完美，所以需要虚构。席勒也表达过类似的意思，他认为现实处处让人感觉到不自由，审美活动却能带来自由。通过审美的虚构，我们可以解放自己的身心，尽情发挥想象力，从而让自己接近自由的境界。

这里说到了想象力。莎士比亚在《哈姆雷特》里写下了这样的话：“上帝造我们，给我们智慧，绝不是要我们让这种神明的理性霉烂了不用的。”我们要充分调动这种智慧，既超越地域、种族、国别，又超越过去、现在、将来，去尽可能地展开自由不羁的想象。为此，我真想找一个树屋爬上去，然后抽掉能重回到地面的梯子，让自己进入冥思，进而像古人说的那样思接千载、视通万里，看到别人看不到的风景，写出别人写不出的文字。

什么是别人写不出的与众不同的文字？塞尔玛·拉格洛夫的《尼尔斯骑鹅旅行记》，是世界文学史上第一部也是唯一获得诺贝尔文学奖的童话作品，它所展示的想象力就够得上与众不同。作者3岁就丧失了行走能力，和外祖母一起生活，与书为伴，后来成为中学教师，人生经历非常励志。该书写了不爱学习的尼尔斯因戏弄小精灵，受罚变成一个拇指大的小人，在此后骑鹅旅行的过程中，他扶危济困，主持正义，终于由一个调皮捣蛋的孩子变成勇敢善良的小英雄。作家将人的世界与动植物的世界交织在一起，其实是将幻想与真实交织在一起：她将雨比作“长面包和小点心”，将海豚比作“黑色的线穗”，将斯康奈平坦的大地与田畴比作“方格子布”，从而使笔下的山川与城市都有了生命似的。如果没有这种“想落天外”的想象力，这本书对读者的吸引力一定会减少许多。

那么，想象力包括产生想象力的灵感从哪里来呢？有人说想象力可以借，灵感则需要等。前一句勉强可以成立，后一句就不对了，等待灵感可是输家玩的游戏。俄国作家车尔尼雪夫斯基说过：“灵感是一个不喜欢拜访懒汉的客人。”持久地思考，不停地练习，同时努力积累词汇，学习各种句式，巧用各种比喻，不但在立意上下功夫，更注意对细节的观察与表现、对对话的琢磨与淬炼，这样灵感自然会“登门拜访”。意大利作家翁贝托·艾柯的创作谈，可以让我们明白写作其实是一件非常艰苦的工作。他写作前总是先大量阅读、做笔记，然后替准备写的人物画出肖像，为小说的特殊场景画出地图，使将要展开的每一个故事有明确的先后次序。许多作家都将写作比作建筑或纺织，一砖一瓦，经线纬线，正是这样的点滴积累和用心营建，才最终成就了伟大的作品。在此营建过程中，他们的灵感不断被催生出来，以至于他们下笔时如有神助。

（源自《读者》）

责编：何建娇