大作家们不为人知的一面

亨利•希金斯

乔伊斯：喜欢自创新词

爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯热衷于创造新词，尽管他所创造的大部分词并没有为大众所接受。《牛津英语词典》中收录了tattarrattat，将其定义为“一连串短促尖锐的叩击声或敲击声”，并引用了乔伊斯的例句I knew his tattarrattat at the door.（我知道他一直在敲门）。Tattarrattat也是《牛津英语词典》中最长的回文词。

乔伊斯自创的其它词：

smilesmirk（假笑）：Smile（笑容）结合smirk（不自然的笑）。

Scandiknavery（北欧人的狡诈）：Scandinavian（北欧人的）结合knavery（无赖作风）。

weggebobble（蔬菜）：即vegetable（蔬菜），故意用不到位的发音达到幽默效果。

pornosophical（色情哲学的）：Porn（色情）结合philosophical（哲学的）。

普鲁斯特：为同性情人

一掷千金买飞机

承包鱼塘算什么？普鲁斯特为了把情人留在身边，一掷千金给对方买了一架飞机。

普魯斯特的同性性取向几乎人尽皆知，研究者称，他几乎每一年半更换一个伴侣，频率如此之高，让人叹为观止。这些情侣中，给予普鲁斯特最大创痛感的是阿尔弗雷德·阿格斯蒂内利。1907年遇到普鲁斯特时，阿格斯蒂内利19岁，是位英俊的摩洛哥人，来自底层，以驾驶汽车谋生。

在此后的数年中，他断断续续地充当普鲁斯特度假出游时的司机，到1913年，他和女友安娜搬进普鲁斯特位于奥斯曼大道上的公寓。普鲁斯特与他的感情一波三折，热恋、争吵、负气、出走、跟踪、追悔，一样不缺。

利用普鲁斯特赠予的钱，阿格斯蒂内利参加了一个飞行学校，登记时用了伪造的姓名：马塞尔·斯万。这一边，普鲁斯特盼着情人归来，甚至花巨资买了一架飞机;那一边，1914年5月30日，阿格斯蒂内利驾机在海上坠毁。

数月后，在给哈恩的信里，普鲁斯特坦诚地说：“我真正地爱过阿尔弗雷德。说我爱过他还不够，我仰慕他。我不知道我为什么要用过去时。我依然爱着他。”

托尔斯泰：67岁学会骑自行车

大文豪托尔斯泰一生酷爱运动，骑马、打猎、泅水、滑冰、划船、网球，几乎无所不能，无所不会。

他曾一度痴迷于体操这一运动项目。1851年6月11日，他在日记中写道：“……从8点到深夜写作，继续做体操”;1852年3月21日：“……只是不知道，把体操安排到什么时候，……每天都应做一种什么体操……”他还曾拜访过彼得堡的体操学校，在莫斯科的体育馆里做体操练习，他的书房里有时摆着一对哑铃，有时则安装着其他练习器械。

在《安娜·卡列尼娜》中，托尔斯泰将体操这一爱好送给了他笔下的角色康斯坦丁·列文。列文选择克服精神困扰的方式就是练习体操：“……他的内心却有另一种呼声：不要因循守旧，事在人为。他听从这个呼声，走到那个放着一对三十六磅重的铁哑铃的角落，举起哑铃做体操，竭力使自己振作起来……”

1895年当骑自行车这项运动在俄罗斯刚刚兴起时，莫斯科自行车协会送给托尔斯泰一辆英国罗孚公司的自行车。托尔斯泰在他67岁时成为一个真正的潮人，新运动时尚的人物。

在杂志《Cyclist》中有一期探讨自行车的文章说，托尔斯泰不仅自己骑自行车，还教自己的孩子：“上周我们看见他在练马场穿着传统的衬衫骑车。伯爵很容易就掌握了自行车这项艺术，现在他相当自由。列夫·托尔斯泰的孩子也是骑自行车的人”。

加缪：其实我是个守门员

曾经有人问加缪，足球和剧院你更喜欢哪一个？加缪的回答没有丝毫犹豫：“足球！”

加缪曾是阿尔及利亚竞技大学队的一名守门员。这支大学球队在30年代曾经分别两次夺得过北非冠军杯和北非杯（前者是当时法属阿尔及利亚、摩洛哥和突尼斯冠军所参与的赛事，而后者则是同样地区内的一个更加大型的赛事）。

后来有杂志记载道：这个少年无时无刻不在踢足球，只要有时间，他就和小伙伴们奔跑在球场上，因此，他赢得了一个绰号——足球疯子。

1930年，足球世界杯问世，但18岁的加缪却因染上肺结核不得不告别足球运动。

不过足球对他的影响仍然很大。“可惜了，这么好的天气，不太热也没下雨，要是能踢球该多好！”这句话是小说《鼠疫》里的主人公冈萨雷斯发出的感叹。在另一部作品《局外人》里，小说的主人公莫尔索就是一名球员。

巴尔扎克：名副其实的“吃货”

1836年，《高老头》出版之后，巴尔扎克因为拒绝去国民警卫队服役，坐了一个星期的牢。在坐牢期间，他从巴黎最昂贵的餐厅预订美食，邀请他的出版商和他一起用餐。

他们在监狱里举行宴会，出版商惊讶地发现：巴尔扎克的工作台上、床上、唯一的椅子上、整个房间的地板上，高高低低地堆满了食物，有各种馅饼和各色家禽肉，多种果酱和几篮子葡萄酒。在牢房内，巴尔扎克和几个亲密的朋友宾主尽欢，所使用的餐桌、椅子、桌布和酒杯碗碟全部由监狱长提供。作为酬劳，监狱里的工作人员把剩菜、剩饭一扫而光。

写作时，巴尔扎克仅仅靠咖啡支撑，一旦小说出版了，他就要坐下来大吃特吃了。据说他一顿饭能吃上百个牡蛎、12块羊排，喝4瓶葡萄酒，还可以把鸭子、鹧鸪、鲽鱼和几乎一打梨子一扫而光。所以，我们今天看到的罗丹的那尊裸体巴尔扎克雕像，有着木星环的腰围、突出的啤酒肚。巴尔扎克去世40年后，罗丹找到了为他做衣服的老裁缝，所以，这尊雕像刻画的是巴尔扎克的真实身材。

虽然巴尔扎克很贪吃，但在巴尔扎克生活的时代，最时髦的巴黎女人都在节食。巴尔扎克在1850年去世，享年51岁。由于严格的行业法规和错综复杂的国家法律，如今我们所熟悉的餐馆是在巴尔扎克生活的时代才开始出现的。

当时的巴黎成为欧洲的美食中心，有数以千计的餐馆。面对用之不竭的源泉，巴尔扎克几乎吃遍了巴黎所有的餐馆，并且急切地想把这种新的生活体验加入到他的小说创作中。

但丁：最深情的情种

有多少人被历史书上的但丁画像吓到了？看起来很冷漠的但丁实际上是个大情种，一生只爱一位少女，名叫贝雅特里齐，他对她是一见钟情。两人邂逅之初，但丁9岁，贝雅特里齐也只有8岁，两人一直到青少年时期才比较熟识。

然而，贝雅特里齐却在1287年嫁给了一个叫西蒙的男子，并于三年后染上瘟疫而过世，得年24岁。但丁心碎至极，埋首研究哲学以寻求慰藉，同时写下第一本著作《新生》。书中掺杂诗与散文，全都在赞颂贝雅特里齐，丝毫不提她已死的事实。但丁说爱是“附属在实体中”。爱本身并不存在，只是一个实体的属性，这个实体也就是能付出爱的人。对但丁而言，爱是身体、心灵和感官之间的碰撞。

再说个冷知识。我们一直以为“走自己的路，让世人去说吧”是马克思的名言，其实，这句话是马克思从但丁那里借来的。马克思在《资本论》第一册的序言中，把《炼狱篇》中的一行诗句篡改后再拿来当作座右铭，原本维吉尔的鬼魂对但丁说“跟随我的脚步，让世人去说吧”，马克思改成“走你自己的路，让世人去说吧”！

责编：何建娇