小说创作随谈

我在大學里跟沈从文先生学了几门课。他讲了一句话，对我的整个写作是很有指导作用的。他翻来覆去地说要“贴到人物来写”，要“紧紧地贴到人物来写”。以我的理解，一个是他对人物很重视。我觉得在小说里，人物是主要的，或者是主导的，其他各个部分是次要的，是派生的。当然也有些小说不写人物，有些写动物，但那实际上还是写人物；有些着重写事件；还有的小说甚至也没人物也没事件，就是写一种气氛，那当然也可以，我过去也试验过。但是，我觉得，大量的小说还是以人物为主，其他部分如景物描写等等，都还是从人物中派生出来的。

现在谈我的第二点理解。我认为沈先生这句话的第二层意思是指作者和人物的关系问题。作者对人物是站在居高临下的态度，还是和人物站在平等地位的态度？我觉得应该和人物平等。当然，讽刺小说要除外，那一般是居高临下的。因为那种作品的人物是讽刺对象，不能和他站在平等的地位。但对正面人物是要有感情的。沈先生说他对农民、士兵、手工业者怀着“不可言说的温爱”。我很欣赏“温爱”这两个字。他没有用“热爱”而用“温爱”，表明与人物稍微有点儿距离。作家在构思和写作的过程中，大部分时间要和人物融为一体。我说大部分时间，不是全过程，有时要离开一些，但大部分时间要和人物“贴”得很紧，人物的哀乐就是你的哀乐。不管叙述也好，描写也好，每句话都应从你的肺腑中流出，也就是从人物的肺腑中流出。这样紧紧地“贴”着人物，你才会写得真切，而且才可能在写作中出现“神来之笔”。

第三，沈先生所谓“贴到人物写”，我的理解，就是写其他部分都要附丽于人物。比如写风景也不能与人物无关。风景就是人物活动的环境，同时也是人物对周围环境的感觉。风景是人物眼中的风景，大部分时候要用人物的眼睛去看风景，用人物的耳朵去听声音，用人物的感觉去感觉周围的事件……如果贴着人物写景物，那么不直接写人物也是写人物。

（摘自《晚翠文谈》，河南文艺出版社，有删减）

汪曾祺（1920 —1997），江苏高邮人，当代著名作家，京派作家的代表人物。1939年考入西南联大中文系，毕业后做过中学教员、历史博物馆职员，编过《北京文艺》《说说唱唱》《民间文学》等刊物，后到北京京剧院担任编剧。代表作有短篇小说《受戒》《大淖记事》《异禀》等。