娘儿俩

史越

“你爹去哪儿了？”奶奶拄着拐棍，颤巍巍地问我。我无言以对。“那天，你爹从地里回来，手也没洗，也不用筷子，拿起凉饺子就吃。我怕他吃了胃疼，說了他几句，他就一声不吭地出去了，这都一个星期了还不见影儿……”奶奶哽咽着说不下去了。我忍住眼里的泪水，说：“我爹的肝炎严重了，还得住几天院。”

爹和奶奶经常吵架，芝麻绿豆的小事儿，也能掰扯半天。

有一年，家里买了二十只小鸡。怕跟邻居家的小鸡弄混了，奶奶把小鸡身上染了一道红一道蓝。爹说：“这样没用，人家要是想眛你的小鸡，可以染成别的颜色，让你认不出来，不如在鸡腿上拴个布条做记号。”奶奶说：“我喂了大半辈子鸡，知道咋弄，不用你教。”爹说：“前年两只鸡都能嬎蛋了，跑出去让老九家给昧了，你急得两顿没吃饭，难道忘了？”奶奶说：“哪壶不开提哪壶！你咋不说，那回咱家的猪跑到刘庄，我‘乐乐乐叫了几声，猪跟着我回来了。年底卖了猪，咱家买了缝纫机，你咋不说呀？”打人不打脸，骂人不揭短，奶奶觉得爹揭了她的短，本来说好下午一起去棉花地里打花杈，奶奶说头疼，没去。

有一年临近春节，爹在院子里走来走去。奶奶说：“甭乱转悠了，把院子再扫一扫。”爹“嗯”了一声。奶奶说：“光说不动，你倒是拿扫帚扫呀！”爹说：“屁股大一片地儿，说扫就扫了，值当一个劲儿催？”奶奶说：“要不是快过年了，我催你干啥？”爹说：“甭说了，好像谁要在这儿打滚儿似的，赶黑我给你扫了中不？”奶奶说：“给我扫？你千万别给我扫，我不去那儿打滚儿。”奶奶说着把围裙拽下来，使劲儿在门板上摔。

爹知道自己说错话了，赶紧铲土，搅上煤粉，掺水，不声不响地打煤膏。

天黑了，奶奶到院子里转了一圈，回屋躺倒就睡。娘去叫她吃饭，奶奶说：“不饥。”爹出去了，奶奶叹了一口气，说：“多大的人了，就不会说一句软话，说话难听得能在地上砸个大坑。唉！不能心疼他，还是叫他忙点儿吧，忙开了就顾不上跟我瞪眼犟嘴了。”奶奶一边说一边用袖子擦眼。娘说：“甭生气了，我好好说说他，叫他改。”奶奶说：“狗能改了吃屎？我生就的孩儿啥秉性脾气我知道。”说话间，院子里炮仗响了几声，两个弟弟欢叫着跑进来。爹紧跟着进来，在奶奶床边坐下，拍拍奶奶身上的被子，说：“娘，你去看看吧，不知道是谁，把你心坎上的院子给扫了。”奶奶腾地坐起来，穿鞋下地往外走，爹伸手想搀扶，被奶奶甩开了。“哈哈哈！”奶奶的嗓门儿本来就大，笑起来更像一挂点燃的炮仗，“老天爷知道要过年了，派人把院子扫干净了。扫干净了我也不在这儿打滚儿，我要在这儿给老天爷磕头……”见爹嘿嘿直乐，奶奶拍拍腿上的土，冲他喊：“说你哩，傻笑个啥？我这会儿心里亮堂了也饥了，还不赶紧给我热饭去！”

奶奶耳朵背了，跟她说啥必须耐着性子大声多说几遍，有时候声音大得像吵架她才能听清楚。弟弟参加奥林匹克数学竞赛，得了全省第一，爹兴高采烈地跟奶奶说了两遍，奶奶没听清，支棱着耳朵，眼睛使劲儿瞪，脖子抻得老长。爹摇头笑一笑，让我跟奶奶说。我说了三遍喊了五遍，奶奶听清了，拍着巴掌一连声说：“好好好，二小就是有出息，这要是放到旧社会，咱家这可是出状元了。”爹在一旁嘟囔了句啥，我没听清，没想到那么小的声音被奶奶听见了。奶奶说：“照你这么说，我是装聋？你说啥就是啥吧，我不跟你说一般多，等你老了也学我装聋呗。”爹没说话，扶奶奶回屋睡觉。这是奶奶第一次没有跟爹较真儿，爹第一次没有跟奶奶顶嘴。

爹感冒发烧，去诊所打了五天针，烧退了，可过了两天又发烧。娘忙着做地里的活儿。爹像一根面条摊在床上。奶奶一趟又一趟地往屋里送水送饭，见爹眼皮都抬不起来，奶奶拄着拐棍，去小卖铺给我打了电话。

从肝硬化到肝癌，爹抗争了三年，我们始终不敢跟他说实话，也一直瞒着奶奶，奶奶只知道爹不能干重活儿了。那年八月十五吃团圆饭，奶奶夹一块排骨搁到爹碗里，说：“多吃点儿，啥好吃啥，吃胖胖的，甭说没病，有病也能扛住，胖人有抵抗力。”爹嚼一口排骨说：“娘，我都胖了二十斤了，你这样一直叫我吃好的，不怕我身体好了跟你吵架？”奶奶揉了揉眼睛，说：“怕啥哩？我不怕你跟我吵，我盼着你每天跟我犟嘴瞪眼，咱娘儿俩再吵个三十年五十年才好哩，这辈子吵不够，下辈子接着吵。”

爹肝癌晚期，支撑不了几天了，医生建议出院，不出院就得进重症监护室，一天五千块钱。我们围着爹，想听听他的意见。爹说：“在这儿吧，回去就没指望了，我得治好，我还有老娘呢！小文你回去看看你奶奶，买买年货，告诉你奶奶，过几天我就回去了。”我连连点头。娘和弟弟转过身，肩头抖动。

突然，病房的门开了，白发凌乱的奶奶拄着拐棍，颤巍巍地进来了。我说：“奶奶，你怎么找到这里来了？”奶奶不言语，径直走到床边，手哆哆嗦嗦，嘴唇哆哆嗦嗦，一沓子钱掉下来。奶奶摩挲着爹的脸，大喊一声：“我的儿啊……”

[责任编辑 王彦艳]