一 天

李方

老魏坐在炕沿上，没有抬头，耷拉着眼皮，盯着自己的脚面，问老伴儿：“老大的电话还没打通吗？”

李兰香抬手抹了一把什么都没有的眼角，说：“通是通着呢，就是不接，怕是忙着呢。”

“老二呢？”

李兰香有点儿恼，她想不通老魏最近怎么了，连续三天，眼盯着让她给远在浙江的老大、在福建的老二打电话。娃娃们都是打工的，忙活着挣钱，有啥紧要事说呢？

“换弟呢？”

这一下李兰香真恼了，揭开炕上的被子、褥子找寻着手机，摸到了，猛地扔到老魏身边，说：“给你！一个破手机让你拿着，你说你不懂操作，这就像个拴狗的绳，天天拴着我。要打你打去，上面也就三个娃娃的电话，随便把哪个按开，都能说。换弟八月十五刚来过，人也见了，话也说了，钱也给咱们了，又打电话说啥呢？”

李兰香以为老魏会像她一样恼，但老魏只是双手撑着膝盖下了地，一边摸索着穿鞋，一边小声嘀咕：“都在忙他娘的脚，都是些白眼狼。”然后出去了。

李兰香靠在窗户上，透过玻璃，看着老魏走到十月的阳光里，望着天上的云，或者是看院外树上的梨。待了一阵，他进了南面的彩钢棚，推出了摩托车。

“你要是走街上，回来的时候买几个油饼。”李兰香隔着窗子喊。

院子里飘起一股淡蓝色的烟，很快就散了。剩下炕上的李兰香，独自抚摸着病腿，发着呆。

腿病是三年前查出来的，就是到了现在，李兰香自己都不能准确地说出那个病名，太难记。“就像是架子车的车轴上没了黄油，咯吱咯吱响一样。”当初在县医院诊断治疗的时候，大夫这样一说，李兰香和老魏都明白了，就是膝盖的连接处没有“油”了。老魏自作聪明地对大夫说：“那就是老式房门的门钻窝里没油了嘛。”大夫白了他一眼，说：“你说的比我说的形象。保守治疗也可以，做手术换掉软骨也可以，进口的比国产的贵得多，但我告诉你，进口的不给报销，就是建档户也不行。”

决定是不做。

在医院给浙江的大儿子打电话，老大说：“都六十几了，做啥呀！再说现在也不上山，不爬洼，腿疼了炕上缓着去。”

那时候李兰香是开着免提的，老魏也听到了。

在福建的二兒子说：“千万不要做手术，你们之所以被确定为建档户，就是因为我爸是肝硬化，老妈你有腿病，两个人都失去劳动能力了。就是做了，十年后还得再挨一刀，重换新的。”

老两口儿你看看我，我看看你，最后都看着攥在李兰香手里的手机。手机是个好手机，老年机，键盘大，续航时间长，通话清晰，就像两个儿子站在身边说话一样。老魏当时就抽了手机一耳光，低声说：“回！”

女儿换弟拖儿带女地来娘家伺候了两天，幸亏是假期，娃娃们不用上学，但一儿一女差点儿把房上的瓦揭完了。

李兰香心里烦，给女儿说：“你还是回去吧，没见过这么匪的娃娃。我一把屎一把尿地把你们三个拉扯大，也没见过你们这样上天入地地闹腾。”

临走，换弟给了李兰香四百元钱。老魏拦着不要，说：“钱是个啥？人来了比啥都强。低保、养老金全都打到卡上了呢，就是不知道取出来往哪儿花。”

晚上李兰香才给老魏说：“四百元，是老大的一百，老二的三百，用微信转到换弟的手机上的。”老魏气极了，抓过老年机瞅，说：“可恨这个手机转不了钱，不然，给狗日的翻倍还回去！”

这个腿病就这样拖着了，老魏的肝硬化也还是老样子。偌大的院子里，就老两口儿是出气的活物，天天看着太阳一步一步地走过东房顶，走到当院，走过西屋背后繁杂的树梢，最后走到山的那一边，天就黑了。屋里连灯都不用拉，两个人在炕上挺着。

黑暗里，老魏说：“你说咱们现在活的个啥味道？昨天是这么个，今天还是这么个，明天后天还是一个样。”

李兰香说：“你要个啥味道？我没你想得那样远，我就想啥时候老大、老二把媳妇拉扯上，死了也就安心了。”

老魏说：“你还说我想得远，我才说了三天的事，你说的那是没影影的事。如果十年前我没查出来肝硬化做手术，兴许用那些钱就给老大把媳妇娶上了。”

八月十五，女儿一个人骑着电动车来给两个老人过节，吃了顿饭，塞给李兰香三千元钱让买药，又匆匆忙忙骑着车回去了。她的那个小超市，也是一刻不敢离人。

两个儿子，连电话都没有打回来一个。老魏骂：“养上一双儿，连驻村扶贫的都不如，人家还隔三岔五上门来问候一下，看望一下。出了门多少年了没见一分钱，连个人影子都不见，好像是吃野粮食长大的。”

也就是从那天起，老魏连着几天让老伴儿给两个儿子打电话的。

摩托车一响，李兰香知道老魏回来了。

他没忘，买了一大包油饼，还有猪耳朵、酱猪肘，五六个煮猪蹄。

李兰香瞪着眼睛：“这不年不节的，买这么多？”

老魏说：“吃嘛。一天总要和一天不一样嘛，总得有个变化嘛。”

没吃多少，剩下很多。老魏说：“明天你热着吃嘛。”又掏出一叠钱，塞到李兰香手里：“这是八月十五女儿来给的钱，你拿上买药治你的腿。”

李兰香说：“不是让你存在卡上吗？”

老魏说：“天天取也麻烦。”

又躺在黑暗中的炕上了，老魏说：“你给两个儿子再打一次电话吧。”

李兰香说：“你到底要给他们说啥呀？吃得饱，穿得暖，啥事没有，打啥电话呀！”

老魏一字一句地说：“一天和一天好像一样，但实际上不一样。他们昨天忙，今天不一定忙；昨天没接，今天或许就接了。”然后又口气急促地说：“打吧，打吧。”

“……您所拨打的电话，已暂停服务，请查证后再拨。”

这是老大的电话。

“嘟——嘟——嘟……您所拨打的电话，暂时无人接听，请稍后再拨。”

这是老二的电话。

李兰香说：“看，咋样？还不是和昨天一样？”

黑暗中，老魏长长地叹了一口气，说：“总有一天会不一样的。”

老魏翻身下炕。李兰香问：“干啥？”

老魏只说了一个字：“尿。”

等老魏浑身酒气地回屋上炕的时候，李兰香已经睡着了。

天亮，李兰香才发现她的老伴儿已经死了。

李兰香挪着病腿，在彩钢棚的摩托车那儿，发现了一个空酒瓶。她想起十年前老魏做了手术出院时医生的交代：“你这个病，要是再沾一滴酒，那就是你自己不想活了。”

看着像睡着了一样的老魏，李兰香心想：“快吗？老魏戒酒已经十年了。这一天一天的，都是怎么过来的？”

[责任编辑 吴万夫]