衣冠冢

黄扬

那晚的村庄裹挟在寒风里，每一扇门窗都被飞起的尘沙敲响。他将耳朵竖起，从那种声音中听出不同的声音。他起床拉开门，和风雪一起扑进来的，还有他两年未归的儿子。门随即被儿子关上，他刚碰到煤油灯的手被儿子拉住，儿子用压得极低的声音说：“爹，不要点灯，我待会儿就得走。”

他也用同样低的声音问：“啥？我好不容易把你盼回来了，你又要走？”儿子在他身前跪下，额頭擂响了地面。外头微弱的光，被窗子切割得更加细而薄，如一层白霜贴在他们的身体上。他说：“儿啊，你这是——？”他急忙去扶起儿子。他的心被什么压得瘪瘪的——儿子必定是遇上啥不好的事了，要不，怎会给他下跪磕头？

“爹，明儿，您给我建一座坟。如此，别人就会以为我死了，我日后做的事情，才不会牵累您和其他亲人。”

“儿啊，儿啊，可……可不能乱说。”他的脸惊得比雪白，眼瞪得要把两条眉毛顶到后脑勺去。他也跪下对儿子说：“儿啊，我就你这一条根哦，你可不能出事。从今夜起你就在家，哪儿都别去了，行不？”儿子不说话，他的额头在地上擂得比儿子还要响。可最终，儿子还是踢踏着漫天的冰霜走了。

他睁着眼躺在床上，拿出儿子临走前交给他的东西，将其贴在胸口，直到天空慢慢睁开黑色的眼皮，露出白光。他出门，将脚一次次踩进深雪里，又一次次拔出来。风变细拉长，挤进他脸上的每一条皱纹里，又淌进心窝子，有一种岩浆沿着那些沟壑流动的灼痛。返回途中，他与棺材铺的人合力拉拽着选好的棺材，在白茫茫的雪上刻了几道深深的沟槽。他抬起蒙眬的眼望天，一遍遍暗自祷告：“老天爷，我儿好着呢，无病无灾的，这棺材当不得数，当不得数啊！”

棺材还未进屋前的院子，几个村民已围拢过来。有人问：“这副棺是咋回事？”他“唉”了一声，用手罩住自己的眼，从鼻孔和喉咙里发出一长串的呜呜咽咽。过了好一会儿，他从口袋里掏出一封信，说：“昨天，有人给送来这个。”他曾读过私塾，字是认得的。

信上说，他的儿子在外给药店当伙计，药店起火，儿子的命便被火吞没了。送信的人他不认识，且放下信就走了。

儿子的尸体无法回乡，唯有把儿子的衣物放入棺材。除了他没人知道，儿子的衣物里还包裹着儿子交给他的东西——那东西，儿子说，万万不能让人看见。日月在他的眺望中不急不缓地升沉了上千次。一个戴绿色帽子、穿黑褂子的人，带着几个拿长枪、穿军装的人来到他的家里。戴绿帽子的人问他：“你儿子丁峰，这阵子没回来过？”

“哎哟，长官，我儿子要能回来，我不就见鬼了吗？”他小心翼翼地回答。

“你儿子几年前真死了？”戴绿帽子的人又问。

“长官，我儿子要没死就好了。”他的眼睛在手背上游走了一番。

“老兄，我们是几十年的邻居了，小峰子也是我看着长大的，他要真没死，我也跟着高兴不是？”戴绿帽子的人笑着说。

“是是是。长官今儿怎么想到小峰子了？”他疑惑地问。

“没什么。不久前，我看到一个被通缉的共军分子颇像咱们的小峰子。但愿不是吧，要真是，你得劝他走正道啊！”那群人走后，他的心田里落了一阵春雨，绿油油的希望在龟裂的土壤里萌发了。

当天夜里，他被天空中轰隆隆的吼叫声惊醒。他将目光伸向窗外，那一只只巨大而可怖的铁鸟正把一颗颗炸弹下到村庄里，火光与浓烟在大地上疯长。他的内心不知在向什么恳求着：“拿掉我的脚，拿掉我的手，别要我命，我要等我儿。”他将自己浸泡在井下。

待那些铁鸟停止乱叫，他出井，不顾他那被烈火吞噬着的房屋，奔向儿子的坟头。坟上的土，一寸寸被他的掌心抚过，笑和泪同时在他的脸上显现与奔流。他说：“孩子们啊，这坟里的宝，是你们爹娘的盼头儿，我得好好守着。”

第二日，他便在儿子的衣冠冢旁起了一间茅草屋，打算日日守护。他一日日数过流淌的光阴，数到他命里最后的那天，也没能把儿子数回来。战争都成了苍茫的历史，儿子也该回家了啊！

眼里最后的一丝光消散之前，他告诉村里的领导，儿子的棺材里有儿子当年交给他的一件重要的宝贝：“那是我儿当年带回来的几封家书。我儿告诉我，那是他的几名战友在一次执行生死任务前给家里写的。但由于害怕敌人从他们的尸体上发现那些家书，便没写上地址。他们之所以还是写了家书，是期盼他们的其他战友能看到。后来，只有我儿侥幸活了下来。他知晓战友们的家都在哪里，准备养好了伤，就帮战友们去送家书。

“然而，我儿又接了重要任务，他东奔西走，怕把家书弄丢，那晚才把家书送回家，让我好好保管，说日后，他要一封封送到战友们的亲人手中。可不知咋的，这么多年过去，我儿至今未归。”人们把他儿子的衣冠冢挖开，那些家书已在时光里泛黄、破损，字迹模糊。

[责任编辑 徐小红]