悬挂在民歌里的旧时光

侯建臣这一组小说，颇有国画写意的味道。三则小小说，描绘出三组人物，人物留白处，是一部大时代下的乡村生活图景。这旧时光如此亲切，看着看着，看的人就进入其中，成了二喜子，成了海海，成了他或者她——他和她的背后，又隐藏着二十世纪八十、九十年代的城乡人文生态。

第一则作品用淡墨，晕染出大山里的一对懵懂小青年。这幅画，人物、情感和世界是完全相融的。小梅红红的脸怎么就把二喜子的嗓子眼儿堵了？两只灰鸬鸬的叫声，是怎样叫得天蓝蓝的，叫得云白白的？阳光为什么是绵绵的，还是那种能感觉出来的绵？读到这里，读者会不会感觉到“哎呀不好，我也要恋爱了”？这样的笨拙与羞涩，这样的简单与美好，这样如天空一样无邪，如民歌一样悠远的初恋，在今天的网络时代，是再也感受不到了。

这则作品留白极多，小梅是谁？二喜子又是谁？为什么小梅心底的鸬鸬会一直朝着空空的天上飞？他们的结局如何？这些作者都没有明说。这种对未来的不确定，让人联想到齐秦那句歌词“外面的世界很精彩”。但大山还在此刻，民歌和鸬鸬还在此刻，小梅和二喜子也在此刻。在最美的时刻定格，于是美出惆怅。

第二则作品，简笔勾勒出一个下乡干部与傻子母子的“奇缘”。这个还保留着原始和愚昧的落后村庄，因为爱的存在，充满了人性的暖。这种爱当然不是男女之爱。“慢慢地，曹灯不管了，海海妈再叫‘大的时候，曹灯就应；海海叫‘大的时候，曹灯也应。”它更多的是悲悯，或者说简单点儿，是人间最朴素最珍贵的那些。作者将这份爱描摹得不动声色，又惊心动魄。

我不想用大词，但在这里确实很想感谢作者在作品中为我们保留了人性的光辉。它的光辉是原生态的，因而必将是永恒的。三则小说中，唯独这则没有民歌，但海海和海海妈羞羞的那一声“大”，却是通达生命与土地的最美山歌。

第三则作品用奇锋快笔雕凿了一对二人台艺人，在城乡变革大背景下的爱与无奈，以及选择与被选择的状态。农民进城潮，在村庄引起的喧哗与骚动本来是缺乏诗意的，但作者通过民歌《走西口》的映照，将其演绎成一曲慢摇滚。人潮人海中，世界不再是只有两个人的二人台，但孤独漂浮的灵魂始终守望着一条古道。在这条古道上，几百年来千万人的命运是如此相似，又因时代的变迁显得如此不同。历史被推远又拉近，一个“情”字始终贯穿其中。这份情关乎饮食男女，也关乎理想和田园。

“那一刻他的歌声笼罩了那条古道”，为什么？因为那不是一个人的歌声。尘埃落定，在“天凉好个秋”的时节，《走西口》已经成为一个时代的标本。然而这份凄婉之美，作者并未刻意渲染，而是将其淡化成一幅风俗画。

侯建臣的这三则小说看似写人，实则是一个时代的简笔画像；看似写情，实则是写众生与生存。所以小人物、小村庄、被遗忘的小时光，读来并不觉小，而是像民歌一样，悠悠扬扬，飘荡在天地间、古道边和寻常街头。

说到“时代”二字，这应该并非侯建臣创作时最关注的。他所关注的多是生命本身，关注最朴质的东西——活着。他替笔下的人物活着，替他们去感受。比如，他写傻子母子的喜乐。谁会关注一个傻子的情感世界呢？但傻子的情感，恰恰是不被人世污染的，是最本真的表露。于是在小说中，侯建臣也像是一个傻子，他像植物一样思考，像炊烟一样忧郁，像河流一样流淌，也许并不想多说些什么。于是万物都有了灵性，万物都有了生命，都是讲述者，比如一把毛莠莠，比如一条狗，比如一个影子。在这样的讲述中，人物不再是人物，而是一个世界；世界也不再是世界，而是一段时光，或者一首歌谣。

侯建臣的小说，会让人联想到汪曾祺、阿城一代作家的审美情趣。但侯建臣与汪曾祺、阿城们又不同，他有明显的情感尺度与地域标志。侯建臣小说的叙述气质，也有一种鲜明的辨识度。他总是淡淡地说话，但时不时会有某个词让人心头一动。他总是轻声哼唱，对世界的善恶美丑，不鄙，不爱，但求理解。人世的蹉跎辗转，横来竖去，在他筆下都是一幅画、一首歌，可触，可感，可听，带着毛茸茸的质感。他在轻声哼唱中创造着一个世界，一个独属于他的审美场。

[责任编辑 晨 飞]

石囡，原名史龙跃，1977年生，山西文学院第七届签约作家，小说、评论见《山花》《黄河》《作品》等，出版有诗集《拓跋》、随笔集《造梦者》、少儿科幻长篇《大耳博士的房间》，曾获“大白鲸”原创幻想儿童文学“银鲸奖”。