张晓栋　纸页游龙

张晓栋和龙鳞装的故事，缘起于十多年前书籍设计大师吕敬人先生的一期讲座。老师吕先生对他说：“做书可以完成你所有的艺术梦想，使你思想充实，给你无限可能，但当然……它不会带来多么丰富的财富。”创作13年，张晓栋已经成为龙鳞装非物质文化遗产传承人，但一共也只做了七八部书。于是，每次与老师见面汇报近况，吕先生总不免发问：“有没有饭吃？”从世俗角度看，张晓栋觉得自己挺幸运。山穷水尽时，总有转机，这是做书之人的福气。

在张晓栋的工作室里可以看到两个玻璃瓶，宣纸碎片连同上面的图画文字被浸泡在水中。已经有几年时间了，瓶中之物依然完整，这是张晓栋在测试材料和墨的持久性。在他眼中，美到极致的艺术背后往往是严谨的过程，是精细、精确，充满数字的存在。陈列在工作室一层的《三十二篆金刚经》是他的第一部龙鳞装书籍作品。用书拨翻动页面（或称之为“龙鳞”更加贴切），鳞次相错鳞口上的图案也发生波动：前一页的图案消去，后一页图案显现。这依靠的其实是217张页子相互黏结时的“零误差”，在总长73.4厘米的书页间，“0.01毫米的误差集合在一起也会造成明显缺陷。”时至今日，张晓栋仍然没有网站、微博和公众号。在日复一日和页子的互动中，对“零误差”的追求已经成为记忆。他想，如果做不到足够好，宁愿先没有吧。

但在另一层面，龙鳞装又是极为自由的。初次检索到收藏于故宫博物院的龙鳞装卷轴《刊谬补缺切韵》时，张晓栋就发觉“它不是一个很老的东西，蛮现代的，甚至有一些未来感。”后来张晓栋带自己的作品《千页》系列去布达拉宫展出时，因为气候差异，作品的页子都向上飞翘。这本是一个保管艺术品时出现的“错误”，但路过的人看到都自然而然地轻轻伸手拂过页子。张晓栋发现，一些画面在这个过程中出现又消散，转瞬变幻。龙鳞装藏在深处的“未来感”终于从纸间逃逸而出，使用剪刀在鳞口游走，给予作品雕塑感和光影层次的“干页”随后成为张晓栋艺术创作中最为重要的形式。

2019年，张晓栋参加威尼斯双年展，个展主题确定为《涟漪》（Waves）。在他看来，作品本身的价值和能量就是你创作它的过程。在可以容纳万物的书与页间，事实上创作者是在将自己的“波”压缩进作品，而无数“波”组成的就是一件艺术品最重要的密码。观众凝视作品，解码的行为随即发生。在威尼斯，张晓栋见到了一位藏家。“她的眼睛从来没离开过那件作品，后来她想请我给她讲一讲，我说，你对它的感受比我讲述的更重要，我发现你已经看了它很久了。”张晓栋曾在采访里表达：我们看到的所有平面都是空间的压缩，书与纸张间，可以推出一个2.5维的空间——一张纸纵横延伸，文字在书中游走、排列、组合，形成内容、故事和观点。书籍的结构无比有趣，既有物理的空间性，又是文字可变可延伸的“建筑”。在这种读者得以诗意栖居的“建筑”中，打通干页，就打通了这些世界。

在观者眼中，张晓栋的创作安静而重复——身处被书本包围的工作室阁楼，手持理发师用的剪刀，一会儿走近看，一会儿移远看，一刀一刀，宣纸屑无声掉落。但事实上，构筑天地的进程正在艺术家的个人世界里发生。起初，齐整排布的页子一片混沌，艺术家做的，是在混沌的状态中发现想拿出来的东西。当龙鳞装走向“干页”，演化为个人表达，精确和致密之间的空隙便很可观。“只要没把页子剪没，就可以不停修改，很多事物都隐藏在狭小的东西中，你不经意发现规律，就像发现一个小秘密，这比技巧更重要”，张晓栋说。

“给你个光。”在介绍正在创作的作品《无尘》系列前，他随口说道。光却切实成了开启页子空间的钥匙。站在银色锡纸材料的作品前，张晓栋手持灯光上下滑动，页片轮廓与光影交互，肉眼所见立刻产生了动态变化。不直白的观看体验正是张晓栋作品的有趣之处。当一件事物不那么轻易被看到，人们所得到的感动、惊喜总会更大，这同样作用于龙鳞装书籍的阅读。“我们很努力地活着，是为了什么呢？是为了满足我们的眼耳鼻舌身和感受需要。阅读因看发起，随后是触摸，油墨与纸张满足嗅觉，内容或许会刺激味蕾，人的心情就在阅读中起落。”阅读丰富的是人类的感官体验，而张晓栋想做的，是令这些体验更加丰盈饱满。接下来，他的大部分精力将用来筹备新作品《书，知道>。“我们不知道的东西，书知道;我们知道的东西，书也知道”，张晓栋解读。他想把《诗经》《道德经》《论语》等几十部中国经典拿到当代来表现。无惧时间，这些书籍凭借内容，在未来也会是经典，但经过了当下，张晓栋希望自己能为他们标注当下的印迹和思考方式。以《道德经》为例，“什么是最靠近道德经的状态，是自然的状态;什么是人最自然的状态，是孩子们在山野之间，感受阳光山川的时候。”张晓栋说。所以，将来他打算和孩子们一起到山野里去挥洒色彩，以接近“道”的方式去完成这部作品。

1.艺术家张晓栋在他的工作室后面的木框里是他随手用包装纸制作的“小装置”。

2.千页的制作过程安静而自我随着宣纸碎纷纷落下艺术家所造的“2.5维”世界也逐渐显现。

3.工作室一角墙面上悬挂着作品《无尘》随光线的变化千页会产生不同的观看感受。

4.张晓栋将经折装和龍鳞装两种中国传统装帧形式相结合创立了全新书籍装帧形态“经龙装”。他用四年时间制出经龙装作品《红楼梦》重现了清代画家孙温笔下的《红楼梦》图景。

作品《不可见的仙山》静靠在工作室书架前走近观看可以“触摸”到些许艺术家的个人哲学。