种不好土豆的父亲

2021-11-10 08:43陈柏清
知识窗 2021年10期
关键词:垄沟小土豆菜园子

陈柏清

父亲对自己的种田技术总是很自信,原因有三个:第一,父亲祖上就是与土地打交道的,父亲觉得自己会种地,应该是天经地义的事;第二,父亲上过农村教育课,自认有过劳动经验;第三,父亲的工作一辈子没离开乡村,与土地有深厚的感情,最喜欢下乡与农民打交道。可是,母亲有时会悄悄对我们说,你爸爸在农村教育时学的是修水渠,他哪里种过地?因此,父亲不会种地,在我们心里早就实锤,可是他自己常常不服气。就拿种土豆来说吧。

父亲喜欢种土豆,他对土豆情有独钟,有我们喜欢吃的原因,也有土豆可以代饭的缘故,在那个粮食匮乏的年代,父亲知道这一点的珍贵。我们家有个小菜园,每年过完春节,还没打春,父亲就开始筹划他的菜园子,反复背着手在菜园子里转,不时踢踢残存的倭瓜秧架,看看是否还坚实,有时候抬头掰掰多余碍事的梨树枝, 每一个墙角旮旯都要看。他郑重地和母亲商量哪一块地种什么,要商量很多次。但我知道,父亲临时起意的时候很多,某一天他觉得哪块地种什么好,立马就会改主意,以前商量的,都成了耳边风。

父亲把土豆安排在窗沿下的那块地,清晨开窗第一眼就可以看见,晚上临睡前可以在月光下望一望。当然,窗前那块地也是菜园中最肥沃的,不坑不凹,下了暴雨不积水。父亲种土豆是认真的,他舍得花大价钱买土豆栽子,一定要选敦厚的、芽看上去很壮实的。

父亲种土豆, 我负责运输,他沟好了垄,也浇了水,我便提着装着土豆栽子的小土篮子, 跟在他身后, 他往前栽,我便往前移,一篮子栽没了,我就飞跑到地头,再装一篮子来。有时候三姐走来,我就把这个任务交给她,我跟在父亲身后学他的样子培土,背着手,低着头,左一脚,右一脚,把放了土豆栽子的壟沟用土填好。父亲填得好,整整齐齐,像一条长龙,我的高高低低,宽宽窄窄,像一条蜿蜒的蚯蚓,父亲便把我填的重新来过,边填边为我讲技巧。

父亲之所以种不好土豆,据二大爷讲, 是因为他浇水浇得太多了,把土豆都浇成了葡萄,一串串的,个数多,个头小。可是父亲不听,他总觉得土豆要喝水。周末下了班回来,父亲不先进屋,而是背着挎包进了菜园子,母亲坐在窗前看见了,就说:“你爸爸又去看他的土豆了。”父亲进屋第一句话常常是:“土豆又旱了。”那句话意味着,今晚得挑灯夜战,浇土豆。父亲号召全员参战,恨不得我也弄个油漆桶做的水桶去担水,但其实我的主要职责是挪笸箩。地头放了一个报废的笸箩,水桶里的水要倒在笸箩里,防止水把地头冲一个大坑。一个垄沟浇满了,挪到另一个垄沟里,父亲倒水的时候,我要奔跑到垄沟的另一头, 看看水是否抵达,如果冒出垄沟了,我就赶紧用小铁锹铲土,围起坝来。父亲是最能坚持的,有一次我在地头睡着了,一觉醒来,看见父亲还在担水。

秋天的时候, 父亲总是叹息他的土豆,可是他性格乐观,起土豆的时候,看见一个稍大点的,就高声喝彩,远远地抛过来给我们看,如果刨的时候伤了一个大的,也会自责惋惜好半天。母亲看着堆在屋角一堆堆葡萄大的小土豆,也不责备,只是偶尔做土豆的时候会笑笑父亲,说:“你爸爸他不听劝。”然后,她把那些小土豆洗好,用各种办法做得好吃一点,再端到餐桌上来。

父亲晚年土豆种得好,是因为他担不动水了,被动地接受了别人的意见,土豆长得很大,但他不提土豆旧事。父亲做事认真,在种土豆上充满孩子气,并乐在其中。

猜你喜欢
垄沟小土豆菜园子
爷爷的菜园子
滚来滚去的小土豆
滚来滚去的小土豆
滚来滚去的小土豆
大土豆和小土豆
半干旱区谷子不同地膜覆盖栽培模式比较
玉米垄沟深追肥的探讨
液态地膜在玉米种植中的应用与推广前景
外婆的菜园子
乖乖兔的菜园子