桃树

王一萍

把新鲜的核置于窗台

假以时日

让它的核重归尘土

它会长成一棵桃树

这样的事，在黎明之前

我曾倾诉于大地

祈求阳光，雨露和鸟鸣

让种子发芽，闪光，穿上粉色的羽衣

一只白头翁在明媚的枝上

与时间交谈

老屋的河堤边

我在洪水到来之前

为一棵年幼的桃树筑堤，打坝

灶台前，母亲把干爽的草木

送进火塘里，变成炊烟

入云层

有一缕炊烟，常常不能高升

落下来，在枝梢，在地面

我为一棵幼苗的命运夜不能寐

我为一树假想的桃花

一次又一次抬头