和解（外二首）

朱 未

看云，看天

看青草扶着一阵风呼吸

看河流向遥远的天空流淌

河流了解时间、地质和风俗

一条河流所蕴含的词汇

比所有书本赠与我们的更多

当我在河边时

日常性的忧郁顺流而下

与河流有关的一切充满真诚

这时，光阴清澈起伏

贴着水面滑翔的白色大鸟

轮廓被河水切割成片羽

恰如中年消逝的无限过往

然而我并没有感到悲伤

故我与今我就像浅水与深水

皆是河流不可或缺的部分

当我在河边时

很容易与世界与自己达成和解

轮船鸣着汽笛驶向远方

留下河面上一片粼粼波光

晒太阳

到底是人类在晒太阳

还是太阳在晒着人类

词语组合上的纠结没有意义

晒太阳的时候，他们不会

考虑与生活本身疏远的母题

他们并排蹲在墙角

像冬天地窖里码放的白菜

背部佝偻成一张张弯弓

受力点很小，压力很大

颓墙承载着后背尖锐的重量

人与墙形成对立且共生的关系

他们每日起床、打水、生火

绕着院子走一走，只惊起

一簇尘埃，连三餐也并作两餐

生命走到冬季，他们没有

轰轰烈烈的事情去做，卑微

是一种表情、一种惯性

菜叶在枯萎，肉体也在萎缩

风穿过缺失的牙齿

涌进焦黄的孔洞，年岁

已经堵不住漏风的门窗

此时，阳光正盛大无比

在他们生命的暮年

羊群走过麦地

那块麦地

那块旷野中生出土丘的麦地

埋葬着我的先辈、我的父辈

他们拥有同一个姓氏，后来

母亲也被埋葬在那里

因为不一样的姓氏，以及

作为女性，母亲一定感到孤独

麦子返青，夕阳透过薄薄云层落下

打量着一株麦苗和另一株的区别

冬日的黄昏来得早，只能听到

麦苗均匀的呼吸和风吹过原野的声音

二伯赶着羊群，在天黑之前

与一个个坟包对话，与他的父辈

他的同辈对话，告诉他们

一个家族的繁衍、生长和老去

告诉他们村庄的幸福以及不幸

羊群走过麦地时

二伯放慢了脚步

望了望将来埋葬他的地方