比标准更高的是一个工人的品格

聂与

武汉打擂

眼前的张明，背驼得很严重，从后面看足有五六十岁。待他转过头，两鬓的灰白头发和一张年轻的脸，又形成一种巨大的反差，原来他才40出头。

他把手掌摊给我看，发白、茧子，水泡、皲裂，让人心疼。他嘿嘿一笑：“有时候需要跳起来，用整个身体的力量往下压螺母。”说着，他想起身比画一下，或是觉得有些害羞，比画到一半就停了下来，说：“哎呀，也不算什么，习惯了。”

张明说，他一年加班能达到1000多小时，十天半个月，甚至一个月不回家是常有的事。

我问张明：“一个月工资能开多少？”

“3000多点儿。”

“会有抱怨吗？”

他想了一下，说：“这样吧，我跟你说几个事，你就知道了。”

第一个事是，10年前，全国几家水泵厂去武汉打擂，打擂是技术工人提高技能、获得荣誉的途径，但这次张明和另两名同事却不是为了自己，而是为了厂子。“如果成功，将会有大批的国家订单源源不断地跟进；如果失败，我们厂前景堪忧。万一结果是后者，不仅我自己的工作保不住，那么多下岗的、病休的同事怎么办？”张明道出了原委。

这么大的压力，全压在了张明的身上。他无数个夜晚问过自己：“我行吗？我怎么才能赢？”他没日没夜疯了一样地泡在厂房里做试验，跟技术科的同事反复研究方案。技术工人最终比的是质量和速度，而速度只能不断地磨炼，没有捷径。

张明在机器前的姿势怎么形容呢，就像一只鹤，把脖子尽量地拉长，脑袋往下深探着，眼睛几乎贴在机器的边沿，两只手抚摸着零件。这个姿势，张明持续了24年，再强悍的体质也弯曲变形了。张明说：“对于一个优秀的技工来说，最后用的不是眼睛，不是手，而是心，当心无旁骛地与机器融为一体，就能体会到机器运转的温度，能感受到机器无言的诉求，就像是你的一个老伙伴一样，自然也就不会觉得累。”

“你把机器拟人化了？”张明的回答是：“它们比人复杂多了，它们每一个零件的运转都关乎着企业甚至国家的利益。”

那次武汉之行，跟张明一行一同出发的，还有一台700多公斤的水泵，2000多公里，开了两天两夜才到。

打擂的题目是“水泵怎样最大程度上减震降噪”。同样的机器型号，同样的机器零件，同样的运转方式，怎样才能比别人家的水泵发出的声音更小，产生的震动更弱呢？

参赛现场在一片阔大的低洼水塘边，当时正值盛夏，武汉的地表温度达到40多摄氏度。张明没有带长裤，只穿了一个运动短裤，因为过于炎热，他害怕同事中暑，让他们轮流去休息室换班，只有自己一直盯在现场。那些天，张明身上被毒蚊子叮的大包肿得连成了片，奇痒无比，再一抓挠，如穿了一件凸起的红色“肉衣”，看上去像得了严重的皮肤病。晚上回到宿舍，用花露水往身上倒着洗澡还是不行，痒得寝食难安，再加上比赛的压力，一个月，张明瘦了10多斤。

一切的艰辛终是有了令人欣喜的回报。最终，张明代表本溪水泵有限责任公司带去的水泵一举摘得冠军。那一刻，三个人紧紧抱在一起，狠狠拍打着彼此的肩膀，热泪盈眶。还有什么比这更令人狂喜的呢？这可不是几个人的成败，这意味着，本溪水泵有限责任公司在当时举步维艰的经济大环境下，正式吹响了迎头赶上的号角。

回到家，妻子看到浑身浮肿未消，却明显黑瘦了一圈的张明，以为他得了什么病，上下打量着小心地问他：“这是怎么了？”

“媳妇，我现在只想好好睡一觉，睡醒我再跟你说行吗？”这一觉，张明睡了两天两夜，中间，妻子好几次去床前观察张明的呼吸，不放心，还凑进跟前听他的呼吸，确定无恙，才放下悬着的心。孩子也好奇：“妈，我爸怎么睡那么长时间啊？”妻子鼻子一酸，转过头，没有回答。

张明告诉我，他和妻子结婚十几年，没有红过一次脸，主要原因是妻子脾气特别好，“她从不攀比别人家的男人赚钱多，有房有车，还总是告诉我，有个好身体，平平安安地活着比啥都强。”有这样的妻子，张明很感恩，也很珍惜，“我回家啥活儿都抢着干，跟在单位一样拼命干，什么买菜做饭、擦地洗衣服，就连最难的辅导孩子作業，我都干。”我被他逗笑了：“那你家里家外地干，岂不是没有休息时间了？”他笑着说：“心里高兴舒坦就是最大的休息。”

朴实无华的人说出了这样有哲理的话，听着心暖，也让人心疼。这样的人，无论在哪里都会是擎天柱，他能用自己的身躯和人格魅力擎起一方天地。

比国家标准更高

打擂成功后，本溪水泵有限责任公司果真开始接到国家订单，主要技术标准就是水泵的减震降噪。张明说，国家标准几年就一提高，这就需要不断革新技术，公司的技术组负责研究，张明所在的安装组则需要不断地做实验，找出哪个位置的关键点可以减震降噪，哪个地方影响它的发挥，要向技术组提供数据和经验。如此反复地磨合，几个来回、十几个来回、上百个来回可能都是失败，但张明说，终有一天会成功，因为一个事物如果用上放大镜那样的功夫去对待，就一定会找到缝隙，哪怕找到一点点，就离成功不远了。

但时间成本呢？一个优秀的技工，不仅要有钻研不服输的韧性，还要有悟性，这就是时间成本的要求。就像一个水泵，有的工人用一个月才能安装完毕，有的可能只用两天。这就是无数次实操出来的经验累积，是货真价实难以复制的本事。

一次，一个水泵设计得挺好，就是装不进去，张明发现是因为底板不平，双泵对连时同轴度不好，造成水泵颤动。张明就用刀具手工刮研，原来的差距能有一毫米，刮研之后能达到0.02微米～0.03微米，看似精微的差距，却需要研磨一整天，张明说这就是钳工的基本功，没什么大不了，但关键时候就是能解决大问题。

车间里，一个水泵，冷却水管关闭了就减震降噪了，可是只能维持10分钟。领导找到张明问他怎么办，张明围着那个水泵来回地转圈，相面似的，好像在不断地问那个水泵，你的问题在哪里，告诉我。