对“自由”的索求——安·兰德思想的重新解读

林夏楠

一、引言

安·兰德是20世纪美国著名的作家、哲学家和公共知识分子，也是20世纪60年代客观性运动的倡导者。1938年，她第一部成功的小说《源泉》问世。书中的主人公反对权威，坚持理性利己主义。1946年，安·兰德开始创作不朽的代表作《阿特拉斯耸耸肩》，体现了她的哲学思想，即主张以客观现实、理性、利己主义和自由放任资本主义为目标，建立一个理想的社会标准。

二、《源泉》对安·兰德自由意志的反驳

《源泉》这部作品被人们称为自由精神复兴的小说。安·兰德在《源泉》的序言中写道：“政治和哲学本身不是目的，生活和文学也不是目的。只有人自己才是目的。”她还指出：“《源泉》之所以具有如此恒久的魅力，其中一个根本原因就在于——它是对青年志气的认可，同时它歌颂了人类的光荣，显示了人类的可能性有多大。”然而，尽管作者在书中表达了强烈的自由意志，其中以洛克和多米尼克这两个理想角色为代表，但本书在刻画这两个关键人物时，作者是在按照自己的想法进行情节设置。作为不信仰上帝、反对专制的代表人物，安·兰德在构思小说时想塑造一位粗犷而专制的独裁者，其人物是片面的，他没有自己的想法，他不是活人，只是抽象的标签。若是书中的人物连自由意志都没有，这本书怎么能表现出自由意志呢？笔者对此深表怀疑。以下内容将通过分析两位主要人物洛克和多米尼克来验证这一观点。

（一）洛克

在这本书中，洛克被描绘成一个现代主义建筑师，充满才华，但未被承认。由于思想不同，他被建筑学院开除了。虽然他被建筑专家故意排除在外，但他从不关心别人的意见，也从不抱怨别人。令人惊讶的不是作者把洛克描绘成天才，而是天才是一个生硬的前提。当我们读这本书的时候，我们必须将此牢记在心，否则整个情节将是一场闹剧。但是，当我们再重新审视，不禁会发出这样的疑问——一个人是否有可能生来就知道自己是天才，并且完全不受别人意见的影响呢？在故事中，洛克没有父母，当他十岁的时候，他知道他热爱建筑，想成为一名建筑师。然而一个人的意志突然冒出来，这合理吗？一个人的自我不是通过与他人的互动而形成的吗？人的社会性不就是作为人性维度的个性吗？把洛克描绘成天才，类似于毛姆笔下《月亮和六便士》中的画家。但在毛姆的书中，画家是否是天才根本不是关键。毛姆想告诉我们的是，世界上有这样一群人，他们独立而自私地实现了精神的完美，这一切都与外界无关。但安·兰德一直都在论述天才和创造者，他似乎在告诉我们，这样的人——与世界不相容的人——是伟大的，需要被认可和崇拜。但是除了作者谁知道他是天才呢？洛克这个人物是片面和扭曲的，他没有意志，直接拥有绝对的天赋以及完全屏蔽他人意见的能力。与其说是崇尚自由意志，倒不如说是表达作者极端的个人主义。

（二）多米尼克

多米尼克是小说中最重要的女性角色，她非常漂亮，但是既厌世又奇怪。曾经有一次，编辑问她为什么不想要一份工作，她说：“如果我找到了一个项目、一个想法或一个我想要的人——我就必须依靠整个世界。”如果她爱某样东西或某个人，她会试图毁掉它（他）。她喜欢博物馆里的那尊雕像，而且很努力地想得到它。当她拿到雕像的时候，她就把它毁了，因为她实在受不了别人看到雕像。她对洛克的态度是一样的。她疯狂地爱上了采石场里的洛克，当她知道洛克是一个建筑师，她费尽心思地破坏他的职业生涯。她对洛克说：“我恨你，洛克。我恨你，因为我想要得到你。我要把你毁灭掉。”当她看到洛克不被别人接受和侮辱时，她通过嫁给另一个男人来表达她的爱。她说：“他们会毁了你，但我不会在那里看着它发生。我会先毁了自己。这是我唯一可以表达抗议的姿态。我还能给你什么？人们牺牲的东西太少了，我会把我的婚姻给你的。”她是多么奇怪和疯狂。不得不承认，这些想法和行动完全符合作者的哲学思想，但这是不现实的。作者似乎可以随心所欲地表达自己的想法，不管角色有多僵硬和片面。这真的是倡导自由意志的姿态吗？相反，她只想表达自己的意愿。

三、《阿特拉斯耸耸肩》对安·兰德自由意志的反驳

《阿特拉斯耸耸肩》是兰德另一部重要的小说。这本书描绘了一个反乌托邦的美国，以几位美国精英企业家、贪婪的政府和愚蠢的人之间的斗争为主线，最后几位企业家对这个世界彻底失望了，他们携手进入了一个新世界，他们开发了技术来保护那里，以至于没有人能找到新的世界。在新世界里，人们靠自己的能力生活，从不依赖任何人。笔者不得不钦佩的是，作者创造的世界是完美的，并强烈反映了作者的哲学思想。但感觉作者是有目的地创造了这个世界，而这么做也只是为了符合她的想法，而没有考虑到真实的情况。为了表达她的意志，她的理由变得没有道理。以下通过分析两位主要人物汉克·雷登和达尼·塔加特来验证这一观点。

（一）汉克·雷登

作为作者最喜爱的人物之一，作者对他的描写总是积极的。在书中作者对于他的描述总是会使用一些正面的词，如“坚定地说”“坚定地看”等。即使他爱上了已经结婚的达尼，作者仍然为他辩护，并说“他总是迷恋着向他展示自己真实自我的女人。这样一个女人对他的服从会使他产生强烈的自尊”。我们可以看到，这个角色没有任何自由意志，作者只是调整角色以满足她的需要。作者对喜欢的英雄人物的描述是片面的。即使是最可耻的东西也可以用来支持她自己的观点，只是为了表达她的想法，相当自私且完全没有任何的自由意志。

（二）达尼·塔加特

达尼·塔加特是小说中的女主角。她意志坚定、头脑清醒，雄心勃勃且霸气十足。但当她遇到汉克·雷登时，她爱上了他，尽管她知道他有一个妻子，但作者并不认为这是不对的。在小说中，作者把破坏家庭幸福的勾引者达尼描绘成善良和美丽的代表，而受害者莉莉安则被描绘成一个嫉妒和淫荡的妻子，她会不惜一切手段推翻丈夫、破坏丈夫的幸福。在笔者看来，安·兰德想表达的不是自由意志，而是她个人的想法，她可以根据自己的需要设计任何东西。作者所描述的不止这些。达尼·塔加特曾经是一个独立而霸道的女孩，然而在她遇到汉克·雷登之后，作者突然一改前文，把她描绘成一个顺从的女朋友。甚至连她穿什么都由汉克·雷登决定，因为身体已经成为汉克·雷登炫耀财富和成功的工具。更让人惊讶的是，达尼·塔加特不仅愿意被这样对待，她还对汉克·雷登说：“我想成为一个让你快乐的奢侈品。我甚至可以扔掉我生命中的任何东西。”所以，笔者不禁再次发问，作者是真的想表达理性和自由意志，还是她只是想表达自己的意志？

四、安·兰德个人经历对其自由意志的反驳

随着安·兰德的声誉的提高，她周围逐渐形成了一个组织。安·兰德的观点是判断组织中所有人和事物的最终标准。组织中，任何对安·兰德的想法有质疑的人会被认为患有精神疾病。其中布兰登当时是安·兰德最喜欢的粉丝，被认定有精神疾病的人都由布兰登来治疗，但实际上他并没有正式的医疗执照。据说组织内的每个成员都接受过布兰登的精神治疗，而那些所谓的违背安·兰德思想的人将接受公开讨论。通过考察安·兰德弟子的圈子，不难发现他们的行为与安·兰德理性的利己主义以及自由主义的偏差，因为我们如果真的按照安·兰德的标准给生活中的事情设置答案，我们会发现这些答案更像安·兰德的怪癖，而不是无可争辩的推理和客观的结论。

五、结论

通过对安·兰德的两部小说的分析，我们可以知道安·兰德所追求的并不是每个平民的自由意志或者是理性的利己主义。她想要的只是满足自己强烈的自我意志，无论是在自己构建的世界里还是在现实生活中，她可以根据自己的需要扭曲自己的角色，而不考虑其合理性，就像她对待那些怀疑她的门徒一样，通过治疗让他们认可她的一切观点，就像她扭曲小说中的人物一样，而她就成为绝对的真理。实际上，她的理念是在自由意志的伪装下追求自己的绝对权威。