穿过你的白发的我的手

文>>>

白发这个东西，我一向有些憎恨。刚入初中，同学们个个一头的黝黑，我却有刺眼的白发充斥，惹得同学们一脸惊讶。而那时的我的母亲，仍是墨一般的浓密的黑发。我很沮丧：为何40 多岁的母亲没有白发，而十二三岁的我却是个“少白头”？

母亲的头发是何时花白的？我无数次在记忆中搜寻答案。

十多年前的一个傍晚，正在电脑里畅游的我，被手机铃声打断——老家的堂兄打来电话，说是好端端的，幺爸（我父亲）突然失语、偏瘫、头痛。与最近的乡镇医院联系，决定兵分两路——堂兄组织人员立马送父亲到医院，我携妻带孩往医院赶。父亲是脑溢血！我们赶到医院时，父亲在氧气的辅助下艰难地喘着生命里最后的气息……第二天，我们将父亲的遗体运回老家。母亲得知父亲离世，疯狂地扑向父亲的遗体，泪如泉涌。几个力大的婶子，将母亲拉离了父亲。哭干了眼泪的母亲，丧事期间，沉默不语。丧事完毕，我发现母亲头上竟已生出了很多白发。这是母亲过度悲伤所导致。

安葬了父亲，我怕母亲睹物思人，就把她安排在距离老家几公里外的姐姐家。但隔三差五的，母亲便偷偷跑回家去，带着木凳，端坐在父亲坟前，自言自语，以此表达对父亲的思念。好心人见此劝说母亲，人死不能复生，逝者已去，生者保重。母亲却不断地诉说：我就是搞不懂，头天还好端端赶集的他，平时也没有什么毛病，怎么说走就走了？那些日子，母亲的头发急速转为花白。

日子冲淡了悲伤的记忆。到城里敬老院居住的母亲，与老婆婆们相处融洽，愉悦地生活，快乐地享受。但岁月不饶人，即使母亲早已走出悲伤，依然有白发爬上头颅，替换了昔日的黑发。有人说，白发高寿，我安慰母亲，母亲一脸的喜悦。她也打趣：我这么多白发，那不要活一百岁，成老妖精不是？我说：“老妖精就老妖精，只要母亲长寿，其他都不重要。”

后来母亲肺病发作住院，出院后，为方便照顾，我把她从敬老院接出来与我们同住。那是一个阳光正美的下午，母亲提议：天气好，有大太阳，你们带我出去走走。其时母亲步行不了多远，我们安排母亲坐在轮椅里，我推着母亲，妻子在一旁拿着水杯。我们缓步行走。好久未曾出门的母亲，初秋的暖阳里，如初生的婴孩，以新奇的眼光，打量着世间的美好。

回家后，我们赶着煮晚饭，母亲去厕所。“嘭！”厕所传来声响，我立马赶到——母亲没有抓住门把手，不小心摔倒了。我慢慢扶起母亲，让她缓缓地坐到椅子上。血，母亲的头顶有血！妻子连忙拿来消毒水止血。我用手指轻轻撩开母亲的白发，看到出现了一个约摸一寸长的伤口，头顶还有一个小包。立刻送母亲去医院，一番检查确认，好在只是皮外伤，我们悬着的心才落地。

医生叮嘱，一天一换药，不能沾生水。每晚，我都认真给母亲洗脸，我用手指拨开母亲的白发，生怕哪个水分子趁着我不注意跑去感染母亲的伤口。终于熬到了拆线的日子，医生说，虽然伤口愈合很好，但最好少洗澡，不沾生水，要保暖。我回到家中，翻箱倒柜地寻出母亲昔日的帽子。母亲戴上了帽子，日子一长，便会摘下帽子，踮起脚尖，从卫生间高处取下梳子，对着镜子梳头。母亲是个爱美的人，她不想让头发乱成一团！在我幼时的记忆中，哪怕时间再紧，母亲也会在出门时作一番精心打扮。而今母亲虽年迈，习惯依旧。我跑过去，向母亲道：“妈，我来给你梳头。”我左手拿着陪伴母亲走过数十个春秋的木梳，右手撩起母亲头顶的一根根白发，小心翼翼地梳理。岁月，让母亲原先茂密的头发稀疏了不少。母亲用自己瘦弱的身躯拉扯大四个孩子，渐次飘落的白发是她含辛茹苦的佐证。有几根白发在母亲的头颅上昂然而立，我用梳子压了压，又将梳子在水里沾了一下，才让白发老老实实地伏在头皮上。

……

数月前，母亲多种器官衰竭，在医院抗争一个星期。

按当地风俗，人离世前，得最后一次理发，以一种崭新的面貌升到天堂。我和姐姐决定在母亲呼吸尚存之时，将她的白发修剪一些。

我们找来一条围巾，将母亲的脖子轻轻围上。姐姐剪发，我负责梳理。梳子在母亲的白发间流淌，剪刀在发际间缓行。纵览母亲的头颅，我无法找寻出一根黑发。我的手，在母亲的白发间缓行，每一根白发，就是一个痛点，直击我内心。剪发完成，母亲昏睡不醒的脸上似乎露出微笑……不久，仙逝了。

她的梳子还在我手中，留着她的气味，她的体温。