岁月的余味

王兆玉

我生于20 世纪50年代，当时新中国刚成立不久，一切百废待兴。我在农村长大，见过牛耕人拉、肩挑人抬的生产方式，也经历过用野菜、树叶充饥的困难时期。

5岁时，父亲上河工省下几个玉米卷子带回来，祖父切成片，用提篮悬挂梁上，我呆坐梁下，盼望着祖父拿些给我吃。祖父每天只给我拿两三片吃，那滋味胜过一切美味。那时吃油少得可怜，做菜时只用油撇子舀上一撇子，现在想想即使十撇子最多也就一两油，一大锅菜连个油花也看不到。

十一二岁时，我每天放学后割草。一次，我在生产队晾晒庄稼的场上喝水时，不小心撞倒一张木锨，砸破了生产队送水的泥罐子，闯了大祸，父亲若知道能揍我个半死。我连夜逃跑，天明摸到了五十多里外的县城火车站。我个子小，没人注意，便跟在人群后上了南去的火车。以前听说三伯在徐州公共汽车公司工作，我便在徐州下车去找他。三伯收留了我，还带着我逛街，给我买好吃的。在徐州，我第一次吃到油条，心想，炸油条得费多少油呀？

儿时的冬天总是特别冷。冰琉璃撅子挂垂窗前，水坑里的冰结得很厚。茅草屋七漏烟八漏缝，木格窗子连层纸也舍不得糊，屋外刮北风，屋里冷飕飕，没有一点暖和的地方。记得当年南坑崖上有生产队的牛屋（集中饲养牛的屋子），一到冬天，那里便是大家取暖的地方。饲养员用铡草的下脚料碎草末熰上一堆暗火，大家围坐一旁，任凭烟熏火燎，侃大山逗笑话。我们只穿棉袄棉裤，根本没有见过线衣、秋衣等衬衣。夏天把棉衣的棉花抽出来，袄面、裤面还可以当单衣穿。有一次在南坑滑冰，半条腿掉入冰窟窿，由于没有衣服换，又担心父亲知道，我就跑到牛屋把烤火的青木灰扑到棉裤上，表面看不出湿了，但内里依然湿凉冰冷，回家还要昂首挺胸装作没事。

20世纪70年代，村里有自行车的人家屈指可数。车主视车为宝贝，一般不会外借。1974年，大哥托人从莱村矿要了些炭泥。我到十幾里外的姑姑家，借了表哥的自行车，找上堂兄全哥，用自行车带着排车去拉炭泥。从我家到莱村矿有八九十里路，路过木石山口，山口很陡，自行车越来越快，我赶紧刹闸，由于速度过快，一刹车前后闸全断了！我赶紧喊：“全哥，闸断了，赶紧跳车！”“我跳不下去！”全哥惊慌回应，情况万分危急。幸好当时大雨，路上一个行人也没有，我紧握车把一直到木石村三叉路口才停下。我脸色煞白地在路旁坐了十几分钟才缓过神来。

记忆中印象最深刻的还是几样第一次尝到的美食。八九岁时跟着大哥去谢庄二姨家，二姨给我和大哥一人做了一碗全麦面的面条，那是我第一次吃全麦面条，可真香。其实二姨家比我家还穷，三间筒子屋，连个篱笆障子也没有。小学二年级时，我们三个同学放学后去刨地黄根，刨了三个星期，卖给了采购站。钱不多，只够在供销社饭店买两个白面卷子，我们在路边拔了根草量着分成了三份。1971年，我姐出嫁了，头次送姐回婆家，姐姐的公爹给我冲了一碗鸡蛋茶，并泡了一把馓子，很新奇的吃法。全麦面条、白面卷子、鸡蛋茶泡馓子的味道，我至今难忘。

过年，我家也难得吃顿全麦面的饺子。过年酥上点土豆、丸子等留着待客。来客了每样拿几块，煮上一锅白菜盛四碗，每碗放一样酥货就是四样菜。客人走了，母亲用筷子夹出剩下的酥货再放到梁上筐里。我家的酥货可以一直放到阴历二月二，那以后再放就要生出白醭了。当年吃席能吃上一块肉都是一件奢侈的事，现在的物质生活丰富，每天都像过年。

回顾我的人生经历，感受到时代的变迁。幸福都是奋斗出来的，我已接近古稀之年，但岁月只会带走人的容颜，带不走奋斗的激情。我很幸运，赶上了好时代，小确幸与大时代相融共生，我相信，我们的生活会越来越美，越来越好，也越来越精彩。

编辑 王冬艳 437408345@qq.com