酸辣萝卜皮

文/赵启喜

初冬，我在乡村走访看到农户菜园或杂屋的地上，散积着一堆堆红萝卜皮、白萝卜皮，心生怜爱。我想起母亲做的酸辣萝卜皮，酸脆可口，齿颊生香，从小吃到大，从不厌腻，要是哪一天没吃上它，就觉肚子里像少装了点什么东西，日子有些清淡。

母亲出生于贫苦家庭，心地善良且勤劳能干，不仅田地里的活计样样拿得起，还有一双巧手会做腌菜。一年四季，母亲将菜园里种植的豇豆、青椒、黄瓜、萝卜、生姜、阳荷、大头菜等洗干净之后，放在阳光下微微晾晒，然后经过打卤、挤压、发酵、调味、换水等过程之后，腌制出各种各样的美味腌菜。尤其腌制的酸辣萝卜皮，色泽鲜亮、酸咸爽脆，既清热解内毒，又开胃除油腻，是我们家餐桌上最美味的一道小菜。记忆中，入冬前后，母亲从菜园扯回几筐青萝卜，削掉萝卜皮，把萝卜肉切成一块块晒干，用来过冬当作小菜，萝卜皮就用来做腌菜了。母亲说，萝卜皮也好吃，养人，不能浪费掉了。母亲将长短厚薄不一的萝卜皮放到阳光下吹晒，当萝卜皮晒到打蔫儿起弯弯的样子时，就把盐和自己熬制的汤汁撒到萝卜皮上，反复用手揉搓让萝卜皮进味，然后把萝卜皮装入木桶或玻璃罐中，在3 到7 天时间内，每天都要把萝卜皮渗出的汁水倒除，防止汁水把萝卜皮泡软了，影响口感。为了使萝卜皮出水，母亲装桶或罐的时候尽量层层压紧，再用一些重物压在上面。萝卜皮装桶或罐后，过3到4 天就可以放心吃了。母亲每次拈取萝卜皮都要用洗净无油的筷子，取完以后马上再次密封起来，这样放置保存很久也不会变味变色。腌好的酸辣萝卜皮随时能吃，吃的时候淋点香油拌一拌，味道会更鲜美，还可以用来炒腊肉、炒香肠、炒鸡蛋或豆皮，都是很可口的开胃下饭菜。

那时候，家家都缺粮少油吃不饱饭，有时把一碟腌菜看得比生命都金贵。我家兄弟姐妹八个，人多嘴多，每餐能填饱肚子就不容易了，更不敢奢望天天吃上萝卜皮。上学念书时，身上没钱买学校食堂的炒菜吃，每次回家就要带上几包各种酸菜，酸辣萝卜皮带的最多，吃饭时就夹出几片放在碗中，用牙轻轻一噬，嘴里就嘎嘣嘎嘣作响，嘴中的包谷饭总是那么香甜可口。那时天天吃，顿顿吃，总是感觉吃不够，一会儿功夫，一碗饭就落下肚子，浑身爽朗有劲。

母亲做的酸辣萝卜皮，口味独特，远近乡邻都羡慕不已，向母亲打探秘方，母亲总是笑而不语。有一次，我在家中帮母亲打下手，母亲不小心说出了做酸辣萝卜皮的“秘笈”——就是把紫苏、香椿、薄荷、桔皮等用温火煎成汤汁，冷却后按比例洒入萝卜皮一起腌制，这些天然生长的调料既保鲜又生味，做的腌菜开坛香、入口香，无论炒、炖、炝、拌、包馅、涮火锅都顺口。我不禁啧啧佩服母亲，做腌菜就比别人技高一筹呢！

后来，母亲就把“绝活”传给乡亲们，一传十，十传百，家家都用上这些配方做腌菜，腌制的萝卜皮声名大震，叫响一方。村里有个从沿海打工回来的“秀才”，看出酸辣萝卜皮的不凡之处，请专业机构来检测，认定酸辣萝卜皮富含萝卜硫素，具有碳水化合物、维生素C、钙、铁及芥子油等营养成分，可调节人体免疫机制，是天然的“免疫增强剂”。于是，就抢注一个商标叫“赵妈酸辣萝卜皮”，专心在网上做起电商生意，产品一步步打入几十个城市的超市、宾馆、酒楼，一下子还真火起来了。

腌菜承载了一段悠悠岁月，见证了我曾经走过的道路，是一份难以忘却的记忆。如今，腌菜早已不再是我们家餐桌上的主要食物，但是我对腌菜的热情丝毫不减，吃饭的时候，总喜欢从坛子里捞出一碟脆生生的酸辣萝卜皮，不仅增加了我的食欲，也让我吃出了生活清香的滋味，更吃出了浓浓母爱的味道。