远方的女儿

我年届五旬的妈，为了迎合与我5个钟头的时差，掐着点儿在她那边的凌晨4点起床，小心翼翼地在微信上和我讲话，试探着说：“孩子，你要是有时间就给妈妈打个电话，妈妈可以晚一会儿去上班；要是没有时间也没关系，你继续忙你的，不用管我。”她也因为在深夜看到网友的激烈留言而睡不着觉，第二天心事重重地叮嘱我：“孩子啊，要是网上有人说啥不好的，千万别往心里去啊！不管你做什么，都会有人不满意！”

我大概能够想象到，妈每天的生活就是关注我的消息。有一次，她打电话给我，还没来得及寒暄，用一口东北话慌张地说：“快看看网络上的读者留言，人家在网上订了书，都好几天了也没给人家发货，赶快查一下怎么回事，别让人家白等。”她每个周末都去加班，只为那很少的加班费，转头却对我这个唯一的孩子任性地说：“孩子，妈妈想继续攒点儿钱，给你在机场附近买个小单间，你回来的时候不用折腾太远，能安心写作。”

妈把我的书放在了床头，夹进了包里，送给了七大姑八大姨。我说：“妈，咱别丢人。”妈说：“有啥丢人的，写得很好！”妈这个半辈子都泡在柴米油盐里的妇女，就这样突然对文字产生了极大的兴趣。我心里明白，这份迟来的努力，大抵是因为文字成了连接着她和远方女儿的唯一一件事。

我和妈之间总是有一条很宽的沟壑。我一直用力地长大，似乎只是为了离开她。当我身处近万公里之外的异国他乡时，我还是对妈心存埋怨。仅凭这一直执意和妈拉开距离的态度，我就实在不是个孝顺的女儿。出国这么久，每次给爸妈带东西回去，都是因为有朋友回国前热心地问我一句：“有什么东西需要我给你爸妈带回去？”我这才心虚地说：“有，明天就给你！”那年的樱桃又大又红，我打包了一盒2000克装的大樱桃。我告诉妈之后，她就一直盼着，收到后拍了无数张角度不同的照片给我看，还说：“又大又好，从来没见过！”我问她：“吃了吗？”妈心满意足地说：“每天晚上吃两个！”后来我才知道，妈把樱桃分成了多份，送给亲戚和同事品尝。我忽然明白，她是在向别人证明：“你们看，我远方的女儿一直惦记着我，一点儿不比那些隔三岔五就回家的姑娘差！”

我每次打电话给妈，还来不及问她好不好，她总是急忙地问我：“你好吗？那里冷吗？那里热吗？你吃饭了没有？都吃了什么？最近有没有感冒？心情好不好？”她从来不把自己的生活放进我们的聊天里，仿佛在东北那片大地上，夏天不会热，冬天不会冷，妈从不会感冒，也总是心情很好。

妈妈渐渐地看不懂、听不懂，也走不进我的世界了，而转眼就到了我要保护妈妈的年龄。很遗憾我还是没有找到填平我们之间那条沟壑的办法，但我已经开始认真地理解这份责任。我会把所有光鲜的一面拍成照片给她看。给她看我在餐厅吃烤鱼、喝红酒的照片，不让她知道我图省事吃一点冷饭；给她看我在外面旅行的照片，不让她知道我为了这次旅行没日没夜工作的辛苦。每每到了晚上10点，我都要在微信上和她说：“晚安妈妈，我爱你。”然后放下手机，继续写稿子。