以戏剧之名，发现自我

林奕华

你问我：创意来自哪里？正带着一个“创意工作坊”的班，这是每天我都遇见的问号，我便写下给你：“来自自我发现”。因为，跟20+位同学在交流的，名为“创意”，实为“如何发现自己是谁”。要放下对外部世界的评价和他人目光中自己的形象的过度重视，一个人才会有可能超越一直以来的某些自我障碍。例如，为了争取认同才去“创作”，而非为了成长而去“创造”。

“创造”是灵魂的翅膀，它让自由无处不在。“创作”有时候反过来为逃避自由服务，它可以让积极变成消极，借助“创意”让人获得现实中所没法实现的自己。但先决要素是，获得这个“我”的过程，不能太难、太深、太累，否则会造成自己与他人的距离。

戏剧最具能量时，是教一个人能够赤裸地面对自己，而非以世界之名，全副武装地面对自己。

这样的环境下，灵感的价值一定不如点子，前者是由自我发现到新想法诞生的过程，愈个人化，它所照亮的层面和影响将愈广愈深。点子是外在性的，有用时拿来，用完便以新的补上。一个人耕种养活自己和靠吃现成食物维生的分别也是在此。

当人类正在面临自我毁灭的此刻，“创造”才是解救之道。但这需要人类愿意回归对自己的探索，不是一方面把自己当成速销市场的货品，又渴望在他人心中自己是唯一的，必须被珍惜的。

而戏剧，常常被定义为人在认识自己与世界的关系的桥梁。在此前提下经常发生的是，议题成了主题，目的变成手段的化身，那就是，创作的意义被外在的因素垄断，“世界”被看见了，但“自己”呢？或更准确地说，那个深层与真实的自己（SELF）呢？

剧场是戏剧展示的地方，它最大的吊诡是，走进来的人都有对扮演的共识。演员戴上戏剧角色的面具，观众带上社会角色的面具。当它们之间的契约因作品的内容而被订立，只有“世界”而没有“自己”（SELF）时，剧场和观众便会只在已知的事物上达成重复的彼此认同。

什么是正确的，什么是不正确的。什么是因为早被肯定而不被打上问号的。什么是不被打上问号故而更容易被理解的……由内容到受众反应的戏剧合法性。戏剧，如是停留在一个集体所认知的“世界”之内。而人在这里便很难得到个体性的思维与感受空间，因为这个“世界”的价值标准是划一的。

但人绝对不可能只有社会角色，所以戏剧也不应该只是为了打造人的社会面具而存在。社会的确可以通过戏剧来达到同样的功能，然而，这样的戏剧便忽略甚至否定了人对未知的探索的重要性，尤其当那个未知的地带才是人的最关键枢纽： 被现实所抑压，被记忆所隐藏，被自己所放逐的真我。

什么是真我？我给自己的答案是——拿一张白纸放面前，再下笔问自己101个问题，然后看看自己如何作答。

戏剧在最具能量时，是教一个人能够赤裸地面对自己，而非以面向世界之名，全身盔甲，全副武装地面对自己。不幸的是，已知的世界比起未知的自己，前者提供各种规则（先例）可供遵守（循环），后者是个梦，隐晦、暧昧、莫名、矛盾，个中端倪，虽也由各种因果构成，只是对于不习惯并因此认为没必要与自己深度连结的人来说，他可能会倒果为因，以他人眼中自己来否定、排斥那个本来就跟他人不同的自己。

人與世界的关系是重要的。但它的重要性如何得以发挥，一句老话说得明白，就是知己知彼。不要因为害怕面对自己而不走进“看不明白”的剧场。每个人其实都是一出自己都看不懂的戏。