文梓航
小时候,由于父母的工作原因,我的整个幼儿时光都是在潭下镇的外公家度过的。记忆中,外公无论是去找他的老伙伴下象棋,还是去邻居家串门,都会用他那辆老旧的自行车驮着我。我從蹒跚学步开始就坐在老自行车的横杆上,直到上了小学,离开外公家。
那是一辆破旧的“永久”牌自行车。它的电镀部分早已失去了光泽,车身上的漆也失去了本色,那两块挡泥板长满了蚕虫般大的锈斑,车铃、锁、后座、手刹都失去了它们的作用。一骑起来,所有的零件就都“吱呀吱呀”地奏起独特的进行曲。又因为它又高又大,所以我称它为“破坦克”。尽管如此,我还是十分喜爱它的,它默默地陪伴了我整个幼儿时光。
外公极爱下象棋,每次我坐上“破坦克”,外公就会对着牙牙学语的我不停地嘀咕:“兵、马、炮、将、帅……”以至于我在上幼儿园之前就认识了所有的象棋。有一次,外公要到老伙伴家下象棋,我照例坐在“破坦克”的横杆上。行至一个拐弯处,“破坦克”的前轮突然轧到了一颗石子,车头微微向右转了一下,外公用力地将车把手往回一拽,由于用力过猛,车子马上失去了控制,我和外公连人带车狠狠地摔在了水泥地上。
外公眼疾手快,顺势将我搂在了怀中,用那双长满老茧而又充满力量的双手将我抱起,拍拍我身上的灰尘,问:“痛吗?有没有伤到哪里?”当时的我早已被吓得号啕大哭,哪里顾得上回答外公的问题?外公当时焦急万分,眼神中透露出来的愧疚与担忧,我至今记忆犹新。
自从上了小学,我就离开了外公家,偶尔才回潭下镇看望外公和外婆。每每知道我要回去,外公就会推着他那辆“破坦克”,早早地站在街头的拐角处等我。那眼神里呀,充满了无尽的欢喜和牵挂。抬眼望去,外公头顶上那所剩无几的头发,也已被岁月染成了银丝。
时光匆匆,我已从一个牙牙学语的婴儿长成了一个翩翩少年,外公那架“破坦克”早已“功成名就”,“退隐江湖”。尽管它变得那样破烂不堪,却蕴含着外公对我的爱,对我深深的爱……
541200 广西灵川县城关第三小学五(6)班
指导老师 李晓燕