疫中随记

陈文宗

1

路上可真静，树叶掉了

也能听出它略显急促的呼吸声

漫山的秋草，正在枯黄

像那些因了疾病而开始干瘪的肺叶

而那些紫色小花

以及路口的帐篷，在这个秋天

让人感到心安和溫暖

2

都星期三了

我还没有收到妻子的消息

想起曾经很多次等她

等她一起去吃饭，一起去散步

等她去拍婚纱照，去领结婚证

后来在医院产房外等她出来。每一次等待

她都没有让我失望过

如果说，之前的每一次等待

我都想得到她肯定的答复

那么这一次，我还想

让她再肯定一次

比之前任何时候都肯定地说：我没事

3

那些雾，那么白

把自己白成了一片口罩

戴在群山的鼻梁和嘴上

深谷有时咳嗽出一串鸟鸣

整座山峰便在寒风中开始颤抖

秋天来了，一切都变得小心翼翼

我们缩回双手，只留一双眼睛

去见证漫山枫叶将自己变成

季节的逆行者。为患病的山河

坚守出一片黎明的绯红

4

他在路口很多天了

这些天，车流和人流让他感觉害怕

他有时想，街道和马路就应该这样

空空荡荡，如同失去鸟迹的天空

如果是这样就好了，有些可能发生的

也就无从肇始，也就没有那么多轨迹

需要特别去搜寻。可是

这样的城市和村庄健康吗

他这样想着，起身拍拍尘土走进风中

这一次，他想从日渐转凉的天气里

揪出城市和村庄的喧嚣和拥堵

5

我和梁老师用了一节课的时间

录制了一段四分二十秒的温馨提示

每一次发音我们都力求准确，好似

我们不是老师，而是医生

正为患者寻找希望，容不得半点闪失

好似，这四分二十秒

能给校园穿上一件防护服

让孩子们免受病毒入侵

但愿吧，当我这样默念时

一束阳光冲破云层，照进了教室