时空维度下卡尔维诺小说中的“符号”建构*

章素苹

(福建船政交通职业学院，福建 福州 350007)

人类在探索世界本质、寻找人生价值等的过程中，会在各种文本叙述中创造出符号，如概念、数字、事物名称等等，以对经验世界的一切进行象征、命名以及立法等，简而言之，这些符号其实就是人类用以认识、体验世界的表意工具。在文学文本中，符号更为常见，作家总是借助符号在语言系统中打造出深度的意义空间，反映出自己的写作思维等。意大利现代作家卡尔维诺就在自己不同时期的小说中建构了各类人物符号与意象符号，并借助独树一帜的写作思维对它们进行有效呈现，从而表达出自己多元化的写作思想观。

一、卡尔维诺不同时期小说的文学符号建构

卡尔维诺作为20世纪意大利著名作家，在自己不同时期的小说作品中建构了一些颇具特色的符号。早期、中期的时候，卡尔维诺的小说具有现实主义和奇幻主义的双重特征，主要代表作品有《通向蜘蛛巢的小径》《不存在的骑士》《树上的男爵》等[1]。卡尔维诺在这些作品中用细腻的笔触建构了极为特色的人物符号。例如在1947年发表的以二战时期意大利社会作为背景的《通向蜘蛛巢的小径》中，卡尔维诺就通过一个叫皮恩的孩子视角展现了战争时期的生活，并借助对皮恩这个人物符号的塑造反映出了自己对于人性、战争、存在意义等等的思考。皮恩没有父母，与妓女的姐姐相依为命，他从小就抽烟喝酒，像小混蛋一样在大人的世界混迹，没有同龄人朋友，也没有大人朋友。为了融入大人世界，获取周围大人们的认同，他从一位德国士兵身上偷取了一把枪，然后把它藏在蜘蛛巢中。最终，他的行为获得了大人们的认可，被自己的成年表兄接纳，成为了游击队的一员。但在这个过程中，他的被认可、被接纳实质上却是意味着成人世界对儿童世界的野蛮入侵，他被迫成长，让自己成为成年人期待的样子。而和他之前偷枪行为并不是源于对反西斯的真正反抗一样，他后来愿意参加游击队，除了被大家接纳的原因之外，还主要因为“表兄是他认为的最好的朋友，会对他的蜘蛛巢感兴趣。”但在后来，当他那象征儿童乌托邦世界的具有梦幻色彩的蜘蛛巢被大人毁坏后，意味着他彻底被成人的世界异化，丧失纯真。

总之，卡尔维诺通过皮恩的经历来试图沟通儿童与大人的世界，书写出儿童的世界与成人现实世界的碰撞，以展现人性的某种异化。另外他通过皮恩加入游击队的单纯动机，表达了曾加入过法西斯队伍又参加过反法西斯战争的自己对战争的某种思考。他在《通向蜘蛛巢的小径》的后记中说道，“这部小说的背后有诸多关于个体的道德判断和行为抉择的意义思考。对于那个时代和我同龄的人而言，他们在战争中选择加入哪一方，全凭机运。很多人都是瞬间改变自己的立场，从纳粹变为游击队，或者从游击队变为纳粹，然后他们向另一方射击，最后唯有死亡才能为他们烙下最终的政治抉择印记。”在《不存在的骑士》中，卡尔维诺又塑造了一位极具特色的人物符号形象。《不存在的骑士》叙述了一个没有肉体的伟大铠甲战士阿季卢尔福的事迹。当阿季卢尔福每晚都能看到其他战士将铠甲脱掉让它“蜕成一件皮，而人边打呼噜，边将脸庞压住枕头睡觉”，他就会感到特别孤独和焦虑，因为他无法脱掉铠甲，无法展现和拥有自己的肉体，这意味着他不能像常人那样来展现自己的存在。于是他只能通过维护骑士信条等来在人群中表现自己。他每天都在机械地重复着自己的行为，做着看似有意义和理性的事情。然后在别人眼里他只是一个没有肉体，只是由理性、思想意识、教条等凝结的怪物。这让他更为孤独、焦虑。在该小说中，卡尔维诺借阿季卢尔福的经历，暗喻了现代文明社会的个体在愈发理性的时代中，精神却无比孤独、焦虑的现实，从而引发了读者对于现代文明理性精神和个体存在意义的思考。除了人物符号，卡尔维诺还在小说作品中建构了具有鲜明象征意义的意象符号[2]。例如《通向蜘蛛巢的小径》中的蜘蛛巢意象，是皮恩远离成人世界，展现自我存在感的精神乌托邦。还有《不存在的骑士》中的盔甲意象，是束缚自我、消解自我存在感和存在意义的象征。在《树上的男爵》中卡尔维诺还设计了一棵与男主人公柯西莫融为一体的树的意象。这棵树不仅是离群索居，喜欢哲学思考的柯西莫的生活舞台，也是它俯视世俗世界和生活的视角，它象征着一种智者的诗意化生活与超尘脱俗的姿态。

卡尔维诺在后期的小说创作中，更为注重站在生态主义和对理性精神的批判立场来建构意象符号[3]。在《软月亮》中，卡尔维诺以人类现代科技的迅猛发展为背景，构造了一枚能够为人类供给能源和净化人类现实生活的月亮意象，然而由于地球人类的傲慢、自以为是，月亮最终发起了对人类地球的凶猛报复。卡尔维诺细腻地描绘了地球和月亮之间的战争，反映了人类对自然的破坏以及工业文明时代人类理性精神的堕落，从而体现出了一种反对人类中心主义的生态主义思想。为了更严厉地批判人类在自然面前所展露的那种傲慢自负的理性认知，于是卡尔维诺强调了一种非理性主义的知觉认知，在《美洲豹阳光下》，卡尔维诺通过美洲豹和蛇等动物意象的知觉系统来展现出自然界中最为本真的物态、事态。在卡尔维诺的最后一部小说《帕洛马尔》中，他更是让鸟类、植物甚至塑料、水泥等意象具备知觉系统以从自然的视角来探索自然和人类社会，这部作品几乎思考了人类社会的一切问题，有着强烈的理性反思精神。总之，纵观卡尔维诺后期的小说创作，里面充满了许多这类的意象，这些意象不仅让其文本更具想象力与思辨精神，还创造出了更为宽阔的意义空间。

二、卡尔维诺小说中文学符号的具体呈现思维

卡尔维诺小说在人物符号和意象符号的呈现方式上主要遵循梦幻的童话思维。所谓童话思维主要指的是一种借助儿童视角观察、体验、认知生活的思维方式，在艺术创作中，它有着自身的独特特征，如极具童真性、非理性，会以从未被现实社会、成人世界以及人类历史、文化等污染的视角来注视世界，还有注重陌生化效果，即会用童话的想象力在艺术创作中打造出一个与现实世界迥异的陌生化世界，这个世界要么是虚拟世界和现实世界的结合，要么完全就是一个童话般的寓言世界。童话思维其实在本质上展现的是一种诗性化思维，它是感性化的，不注重严谨的形式逻辑推理能力，只注重直觉，强调发挥诗性的感觉力与想象力。在卡尔维诺看来，现实世俗世界中的理性精神与固有经验，这些被视为成熟的知识，早已经遮蔽了我们对世界本质的真正认识，所以其借助童话思维进行创作，对作品中的人物符号和意象符号进行呈现，可以解构掉成人用理性精神和逻辑思维所搭建的充满压抑与功利主义色彩的世俗化世界，从而能够将世界与生活等的本质面貌展现出来[4]。

在《通向蜘蛛巢的小径》里，卡尔维诺对意大利反法西斯抵抗运动的描写就是基于童话思维，并未完全遵循现实主义叙事原则，在内容里面你看不到枪林弹雨、硝烟弥漫的宏大战争场面，也看不到英雄的形象，他主要描绘的是一位叫皮恩的儿童在战争环境之外的梦幻般冒险经历。卡尔维诺曾说过，他不能用太过直接的方式描摹复杂的历史背景，也不会用怜悯的、人文理性的语调来讲述战场上的一切苦难，因而卡尔维诺便选择了用一种梦幻的、童话的诗意叙述来反观历史、战争，思考人性和人生价值等。这让其创造出了一个极有个人写作特色的文学空间。在《通向蜘蛛巢的小径》里，战争生活环境被卡尔维诺描绘得犹如梦幻的童话一般，山林中艳丽的杜鹃花、成熟的栗子树以及山脚下各种几何图案的康乃馨花床、遍布的葡萄园等美丽的景色以及慵懒休闲的人群，都会令读者陶醉，仿佛进入了一个梦幻的文学世界，很容易让读者在某一瞬间忘记这描述的是战争时期的生活环境[5]。而小说主角皮恩，虽然有点像个小混蛋，但是他仍旧怀揣孩童的好奇心和想象力，他一直在现实世界和儿童的幻想世界之家不断穿行，他的最大愿望就是希望能遇到一位真正的朋友，愿意去他的蜘蛛巢乌托邦乐园。可见，皮恩这个人物符号以及蜘蛛巢意象符号正是基于梦幻的童话思维而创建或呈现出的，在文本中卡尔维诺正是通过赋予皮恩以童真和想象力，让自己的写作具备了一种诗意化的观察视角和思考视角，拥有了衔接现实和虚幻的逻辑能力，赋予了包括蜘蛛巢在内的诸多事物以象征意义，这让文本在整体的写实基础上极具梦幻色彩，饱含蕴意。

基于梦幻的童话思维和诗意化视角，卡尔维诺又在自己的其他小说作品当中呈现出了许多具有鲜明特色的人物符号与意象符号，以审视世界、人生、人性等等。例如《不存在骑士》中没有肉身的阿季卢尔福和他的盔甲，《树上的男爵》中从未下过地面的柯西莫和他的唯一生活居所——树，以及《帕洛马尔》中的动物等等。尤其在《树上的男爵》中，卡尔维诺用童话的寓言式风格描绘了柯西莫树上的生活，“弯弯曲曲的橄榄树，是牢靠且友好的树，是柯西莫经常行走的平坦大道……在无花果树上行走要留神它们可否承受自己身体的重量……偶尔我会看到哥哥窜进茂密的核桃树的枝叶中，仿佛是进入了有无数间房子的宫殿。”通过这类语言，卡尔维诺仿佛是打造出了一个童话王国，里面的人物形象和植物形象在设计、呈现上都充满了童话的想象力和趣味性。而这种想象力和趣味性，让卡尔维诺可以让作品中的柯西莫用不带偏见的儿童视角与诗性思维来注视、把握树下的人类生活世界，从而更为客观地表达出对于现实生活世界以及人性的多元、丰富的认识和感受。总之，卡尔维诺非常善于借助天马行空、匪夷所思的童话思维想象力来构思出诸多充满趣味的故事，并在当中呈现诸多具有象征意义和思想深度的人物符号与意象符号。而这些人物符号、意象符号的具体建构与呈现风格，使其作品被誉为寓言文体，极具启示意义。

三、卡尔维诺小说符号建构背后的具体思想观

卡尔维诺作品中，人物符号与意象符号的建构、呈现背后蕴藏着深邃的思想观，这主要体现为三个方面，即追寻自我的人生观、超越人类中心主义的大宇宙观、通过知觉呈现的语言观。

首先，追寻自我的人生观。卡尔维诺作为20世纪最为著名的、富有人文关怀的现代主义作家之一，非常重视现实社会中人类的生存困境。他的作品中有很多对战争历史、现实社会、人性等的思考，这在上文已做过论述。而这些思考的背后反映出了人类在混乱、荒诞的生存境遇中主体破碎和心灵迷失的事实，以及寻找自我的艰苦旅程。在早期的作品《通向蜘蛛巢的小径》里，卡尔维诺就定下了追寻自我的人生观基调，表达了对人类生存状况的担忧。在突然而至的战争灾难中，主人公男孩皮恩显得茫然、无辜，他丧失父母，根本无法在生活中体会到亲人的关爱，因此在他的心灵深处一直都有着创伤。他身边的大人们也从未在意过他，这更加重了他精神的失落，让他丧失自我的存在感，为此他铤而走险，从纳粹士兵那里偷走手枪，踏上了追寻自我的征程，前往自己的秘密基地蜘蛛巢——这个真正能彰显自己存在感，能赋予自己存在意义的乌托邦乐园。还有《树上的男爵》中的主角柯西莫这个人物符号，可以说是卡尔维诺小说作品中寻找自我价值的人物典范之一。柯西莫作为一位有个性思想的人，象征着在现实生活中总是遭受各种打压的一类知识分子形象，苦闷的生活和平庸的自我状态让其存在意义在社会中被不断消解，他的个性也不断遭受异己力量的同化，因而为了确保自我人格的独立，保持个性，他选择了去树上生活，在树上他可以更为自由自在地参与社会生活，例如安心学习、宣传自己的思想主张、领导平民起义等等。总之，柯西莫的人生历程是实现自身价值，追寻和确立真正自我的一个过程。另外，《不存在的骑士》中的阿季卢尔福，他的一生同样是一段迷失自我又寻找自我的旅程。他的生存状态极其可悲，只有一幅精神却没有肉体，只有理性却毫无感性的情感，象征着在现代科学理性时代中，精神上无比空虚的社会个体。为了追寻自我存在的意义，他遵循工具理性思维，严格、固执地遵循骑士规则。在后来，他虽然拥有了骑士的一切荣誉，但是他最终却没有寻找到真正的自我。综上所述，可以看到卡尔维诺在自己的作品中开辟了一条主体对自我的寻找之路，表达了自己对人性、存在意义等人生观内容的深度思考[6]。

其次，超越人类中心主义的大宇宙观。大宇宙观反映的是一种反对人类中心主义，具有宇宙视野，认为宇宙中有一种超验力量在支配世界的观念。它强调在生存中，应以宇宙而不是人类自身作为中心，并应以一种超然的视角俯视和亲近世界。卡尔维诺作为一个现代科学文明时代的作家，他目睹了人类在人类中心主义的观念指导下，利用科技对自然环境的破坏和对自然资源的疯狂掠夺。为了批判人类的这种恶劣行径，于是他在自己的小说作品中，审视人类和自然的关系，宣扬生态主义，倡导建立一种敬畏宇宙一切万物，打破人类中心主义，众生和谐生存的大宇宙观。例如在《树上的男爵》，他打造出了一位亲近大自然的人物形象柯西莫，并让他具备了宇宙视野，拥有大宇宙观。柯西莫相信万物有灵，仅为宇宙中的自然规律，对于他而言，自然世界是那么的和谐宁静，令他心醉，“夜晚他会用耳朵倾听植物们是怎么样在自己的体内记录下岁月的年轮，树上的霉斑是如何在寒冷的风中将斑纹变大。”而当他失恋的时候，他又会通过聆听鸟雀们为自己奉献的悦耳鸣叫来抚慰内心的忧伤。在《树上的男爵》中，这类的描述比比皆是，卡尔维诺用他细腻的笔触赋予了宇宙自然万物以灵性，强调了人与自然和谐相处的大宇宙观。在《软月亮》中，卡尔维诺又通过构造和呈现一枚极具象征意蕴的月亮符号意象，表达了自己对人类科技文明的担忧，宣扬人类应平等对待宇宙万物。在小说中，月亮是人类傲慢自负的理性精神的对立物，当人类用平等的目光对待它，与它和谐相处，它可以为人类提供能源资源，而当人类想要彻底征服它，它便发动了对人类的战争。最终，在月亮代表的大自然面前，人类输了这场战争，遭到了严重的报复。总之，卡尔维诺在超越人类中心主义的大宇宙观指导下，希望在自己的小说中通过对人物符号与意象符号的建构、呈现，以寻求一种人与宇宙万物平等的立场以及和谐相处的生存策略。

最后，通过知觉呈现的语言观。在文学创作的后期，卡尔维诺不再相信传统的语言写作观，为此他开始在写作中放弃自己的话语雄辩，不再过分追求文字符号在表面上逻辑化、理性化的传达，试图通过知觉体验以及纯粹经验来审视和思考世界，这让他在小说中建立了一套认识世界的知觉语言系统。在《美洲豹的阳光中》，卡尔维诺构建和呈现了许多动物意象符号，然后通过它们原始、野性的味觉、嗅觉、视觉等知觉视角来感知世界，探索世界的本质。在《帕洛马尔》中，卡尔维诺更是将男主人公帕洛马尔打造成一位仅仅借助知觉系统来观察世界的人物符号，他对世界的认识完全依赖于他的视觉。帕洛马尔在对世界的视觉观察中，一直努力控制自己的思想感受，尽可能不去干扰自己的知觉认识。例如他在认识海浪的时候，他只是观察某一阵浪潮的形态、速度以及方向等，以将它与其他浪潮进行区分。然后每次的观察，都会有不曾预料到的情况发生，这让他有了某种认识体会。总之，卡尔维诺在自己的后期作品中，通过各种人物符号和意象符号的建构、呈现，为自己打造了一套极具特色的审视世界的新视角，确立了自己以知觉作为认识媒介的语言观。