70后大爷

青丝

马斯克发表中文《七步诗》，成为海内外社交媒体上的热点。相比吃瓜群众都在猜他究竟想要表达什么，我对人们怎么称呼他更感兴趣。像称他“硅谷钢铁侠”的人明显带有几分崇拜，称他“马首富”的人则是惊叹于他的历史性财富，只有叫他“马大爷”的人最难猜，既像是恭维，又似乎有一点羡慕嫉妒恨。

去年有电商为了推广社区买菜服务，做广告声称很受“70后大爷大妈”的欢迎。人们骤然发现，“大爷”这一称谓，已不再专属于那些秃着大脑门、下巴的银须随风飘摇的老头了。作为全球最知名的70后，马斯克以志存高远且行事大胆获得了极大的商业成功，相比另一个“马爸爸”，称他“马大爷”，也很难说到底是夸还是损。

如果从年龄上看，最早的70后已逾五旬，有了孙辈的人也大有人在，并不是当不起“大爷”这一称谓，但大多数70后都不愿意认领，而是心怀不忿地视为一种身份错位。罗素的《论衰老》说：“人的一生应当像一条河，最初源头细小，被两岸拘囿，激情澎湃地从岩石旁边奔涌流过。然后渐渐变宽，河岸退远，水流转趋平静，界限不再分明。最终融入大海，无痛苦地放弃自我。”

按照这一描述，70后只是刚到“转趋平静”的阶段，离“融入大海”还差得远。即使根据世卫组织的标准，从18岁到65岁都是青年，只有80岁以上才够资格做大爷大妈。但是对于不同的人，时间的流逝也带来了截然不同的主观感受，很难形成统一的认识。像柳宗元42岁就自称“老夫”，欧阳修39岁写《醉翁亭记》，自号“醉翁”。人家还没叫他们大爷，他们就先以大爷自居了。

苏轼也是39岁作词“老夫聊发少年狂”，以老夫自待。而且这并非他一时心血来潮的自嘲调侃，他的诗《章质夫寄惠崔徽真》：“知君被恼更愁绝，卷赠老夫惊老拙。”再次表达了他对这一称谓的酷爱。这与70后综艺节目主持人孟非多年来一直被人叫做“孟爷爷”，非但不恼，反而很享受如出一辙。

很多时候，模糊的艺术定义，总会带来差异化的审美。马斯克这一次轰动全网的行为艺术，也像是扮演了一个新时代的梵高，心头燃燒着一团火，却不是每个人都能看到，更多的人只看到了烟——推特上大量不识中文的吃瓜群众，为了弄明白马斯克发的古诗是什么意思，在使用软件翻译后，都坚信他是在与粉丝分享一道“烧豆茎煮豆”的菜谱。如果朝着这个方向把他定位为美食博主，叫他“马大爷”倒是很顺理成章的事。

其实不管是被人叫“大爷”还是自称“老夫”，都无关紧要，每个人的肉身都是由99%的氢、碳、氮和氧原子组成，关键是看随着时间流逝，各自的雄心和期望有没有出现收缩。