倔强“老漂族”

周开明

为了下一代而“漂”

当我的第二个孩子降生时，在我内心里，忧虑是大于喜悦的。

我记得那天在医院，母亲坐在我妻子床边，欣喜地抱着刚出生的婴儿，说：“你看，你已经儿女双全了。”我嗫嚅着说：“孩子的姥姥身体不好，妈你看……”

母亲说：“怕什么，我和你爸照顾孩子，你们俩放心工作。”

我感激地点头，扭头去看站在病房门口的父亲，他拄着拐杖，也在微笑，但一种为难的表情也呈现在脸上，让他神色看起来显得古怪。

我来自东北一个较偏远的城市，父亲曾是当地一家中等规模国企的领导，母亲是一家钢铁企业研究院的技术员。大学毕业后我在北京找到一份不错的工作，并很快结婚。

为了我结婚，父母卖掉家乡三套房子中的两套，给我凑够首付在五环附近买了房。婚后第三年，第一个孩子出生，是女孩。当时刚好母亲55岁退休，赶到北京和我岳母轮流照顾孩子。孩子出生第二年，父亲也退休到了北京。

当时的情形还好。母亲和岳母分白班和夜班照顾孩子，父亲负责外勤。到了晚上我和妻子回家，饭菜已经端上桌，也是双方家长的手艺，大家逗着孩子欢声笑语。

为照顾我们，父母在附近租了房子。北京房租太贵，他们住得简陋，反正一天也只是回去睡个觉。这样的光景持续了3年多，若说苦处，就是父母觉得实在孤单——在这里，他们被称为“随迁一族”，或叫“老漂族”，家乡的老同事、老同学都慢慢断了联系，和小区其他老人又很难沟通，带孩子的间隙，父母只能各自靠手机打发时间。

事情的转变是在妻子二次怀孕期间，二次怀孕本是在双方长辈鼓励下才有的。可谁想怀孕第三个月，岳母查出肠癌，一家人顿时乱了，四处张罗看病，虽然发现得早控制住了病情，但只能勉强照顾自己，再帮不上我们。更可怕的是这期间，父亲开车帮着跑来跑去，出了一场车祸，右腿骨折，由于上了年纪，恢复后只能拄着拐杖慢慢走动。

记得有一句俗语，“若父母安好，便是晴天。”这话本意是对父母的关心，而对我却多了另一层含义，像我这种双职工家庭，又有两个孩子，若没父母帮衬，真的难以支撑。

回不去的家乡

我们的生活变成了这样：每天早6点，我和妻子起床，一个张罗早饭，一个忙活两个孩子洗漱，6点40分母亲拎着从早市买的菜到我家“报到”，我和妻子立刻出发上班。母亲则等到7点半从家出发，用推车推着孙子，领着孙女送她上幼儿园。然后回家继续照看孙子，冲奶粉换尿不湿哄睡觉陪着玩，还要洗衣服、刷鞋、收拾屋。中午只能吃几片面包，却要给孙子做两次辅食菜粥。下午两点，母亲开始洗菜摘菜，将晚上的食材备好。等孩子睡醒吃完辅食喝完奶，抬头看已经下午3点多，带上孙子去幼儿园接孙女，回到家同时照顾两个孩子忙得人仰马翻。5点半开始炒菜做饭。晚上6点半，我和妻子相继回来，大家兵荒马乱地喂孩子吃饭，喂自己吃饭。转眼折腾到8点，母亲才能回去陪父亲。

仅看这流程已足够累人，实际更是几倍的劳动量，带孩子是天下第一辛苦事。我心疼母亲的同时更担心父亲，自从车祸之后，他整个人都变了。

父亲小时非常穷苦，靠自己做手工赚学费最终考上大学，工作后一路披荆斩棘，战胜很多挑战，退休前在家乡也算有些社会地位，内心里他是非常骄傲的人。初到北京，父亲忙前忙后脚步飞快，头脑也极为清醒，是我们家的“掌舵者”。车祸后，他拄着拐杖仍觉走路吃力，他自知已不能再帮我们，很想回老家，那里有他的老同事和老哥们儿，可以在一起打牌、喝酒、纵论世界风云。但母亲走不开，他也就不能离开北京，用他的话说，自己成了“没有价值的老漂族”，重担全压在了母亲身上。

“你爸没事”

他的改变更让我始料不及。园区的物业人员找我，说发现父亲常去翻垃圾箱，捡一些纸壳、水瓶子，装到自带的手推车上，运到小区外废品收购站卖钱。

我起初绝不信，父母的退休金都不低，怎可能去拾荒。一问母亲，她犹豫半天，说是有这么回事，父亲认为自己不应该闲着，既然没法帮衬带孩子，又困在北京，就给自己找点儿事做。

我连夜去出租房找父亲，推门，看见他正在屋里整理各种纸箱和瓶子——这个曾领导过上千人企业的老人，此时却佝偻着腰，吃力又认真地捆扎、装袋。

我的眼泪当场流下来，抱住父亲：“爸，你想找事做，就种花养鸟，何必这样！”

父亲却发火了，说：“用不着你管。”

我拼命阻拦，父亲烦了，说：“我和你妈，老了老了成了‘北漂。你妈还能做自己想做的事，我呢，我能做什么？去养花、养鱼？那都是心里安稳的人才干的事。你妈太累了，我帮不上，所以我也要一样累才行。”

“我也要一样累才行”这话，我想了半天才明白，父亲一生习惯承担责任，如今母亲独自辛苦，他内疚自责，不仅不肯安闲，还要变相折磨自己，才能减轻心头的焦灼。

我愧疚地说：“如果我们不要第二个孩子就好了。要不，你和我妈回东北吧，我能应付。”父亲轻蔑地看我一眼：“你？能应付个屁。”

我们这代人，在父母眼中确实无能，永远都在被照顾。我听说，现在中国有1800万父母漂泊异地，替儿女照顾下一代。在他们心里，牺牲似乎是必须的行为，但实际上，他们自己也承受不住这样的牺牲吧？

那之后，我只能任由父亲做自己想做的事。8月的一天，我下班路上突然接到电话，父亲和人打起来了！

我急忙赶过去，在园区大门口，父亲一身是土，跌坐在地上，拐杖已被扔出很远，脸上有刮擦的血迹。母亲抱着孙子领着孙女，正在和物业的人争吵，周围都是看热闹的业主。我毫不犹豫冲上去，凌空跳起对物业的工作人员就是一个飞踹，把他直接踹在地上。

竟然是我错了，原来父亲当时拉着装废品的小车出园区大门，碰到另外一位“随迁一族”老人，那是个来自山西的老头，同样热衷捡拾废品，见我父亲满载而出，就上前搭話，结果话不投机争吵起来，又动了手。而被我踹飞的那个物业人员，是来拉架的……

说不尽的道歉和赔偿之后，我身心俱疲，父亲则更沉默了，再不出门。我和妻子商量了一夜，对母亲说：“妈，你带着我爸回东北吧，那里才是你们的生活。”

母亲想了很久，摇头，说：“你应付不来的。你不用担心你爸，他没事。”

（文中人物均为化名）