太阳、蜜蜂与少年

作者简介：剑鸿，男，1977年生，江西新干人。作品散见于《岁月》 《奔流》 《牡丹》 《散文世界》 《鄱阳湖文学》 《内蒙古日报》等报刊杂志。

一

二十几年前的村子，大致由以下元素构成——

一条小渠，两口池塘，三排瓦屋，四棵樟树，茂密的桔林，土砖砌成的低矮茅厕，房前屋后零星的苦枣树、桃树和柿子树，村子外围是祖辈们长满青草的坟茔，还有站在小巷里和桔树下抬头可以望见的天空。

这些元素，掩映在那些往日时光所构成的黑白影像里，虽然单调、略显简陋，却无比和谐。以实用的眼光来看，它们都是农村生活的必需之物，迎合着人们的吃喝拉撒，生老病死各项活动、各个阶段的基本需求，不可或缺，地位平等。你不能说哪种元素更为突出或者更为重要，樟树和桔林相互衬托，土地和天空同样辽阔，瓦屋和坟茔都是栖居所。当然，还有其他一些事物，因为超出了村子的地理范围，也不属于人们的基本生活需求，或者只是作为短暂的存在，所以我没有将其视为村子的固有部分，比如在村子外无声无息流过的古老赣江，春季里开满田野的野花，飞来飞去的燕子、麻雀和蝴蝶，晚上才有的月亮和白天才有的太阳，还有养蜂人安放在村子里的蜂箱，到处忙着采蜜的蜜蜂。

村子里和我同一年出生的家伙，有二十多个。和我关系最密切的，要数大眼和矮子。我们当中，除了少数几个是在乡镇医院出生外，大多数是由大队唯一的接生婆接生的。在后来的游戏阵营中，由此而划分了医院生的和家里生的两派，医院生的这一方人数较少，所以每每身上所中的土块、“枪子”也就更多。这个接生婆我见过，穿着单开边的蓝色褂子，头发斑白，梳理得十分齐整，面目和善，为人热情，尤其是看到小孩子，不但能叫出名字，还会摸着头问这问那，好像哪个都是她的亲孙子。有几次，我和母亲去赶集，她微笑着和母亲聊天，用枯瘦的手抚摸着我的头，一个劲地和母亲说我出生时的情况，什么危险啊、紧张啊、太阳老高啊，就长这么大了，眼神泛着光彩。我听着心里怪怪的，似乎看到自己光着身子来到世界的样子。所以，我总躲在母亲身后，露出半个脸。

这个接生婆十几年前去世，母亲曾远远给我指过她的坟茔。

按照写在一张红纸上的出生纪录和接生婆的说法，我是中午前后生的，那时太阳温和地照着整个村子，枝头的桔子红得正浓。据母亲回忆，我在襁褓中的时候，每到天黑就开始哭，哭过晚饭，哭过深夜，哭过鸡叫一遍、二遍、三遍，一直到太阳升起。母亲讲这些事情的时候，带着一些神秘的味道，好像从来没有见过这么爱哭的孩子，好像我和太阳天然就有某种联系，以致于我自己也觉得和太阳关系不同一般。

第一次对太阳产生深刻印象，是在村子中央小池塘的岸边。当时，我和大眼、矮子一起用泥巴堆城堡。我最先发现了一把黄泥，可大眼说是他发现的，我说又没写你的名字，怎么是你的。大眼就来抢，我手一挥，一块黄泥就到了大眼嘴里，同时我的眼前一暗，眼睛也被一块泥蒙住了。我们一起哭。哭到眼泪把泥冲开一道口子的时候，我刚好看到沉在水底的太阳，一闪一闪的，照到我们脸上。我把手里握得发热的一团泥扔进水中，波纹荡漾，太阳顷刻就老了，满脸的皱纹，似乎在微笑，很像那个接生婆的脸。

二

太阳不会老，老的只有时光和面容。

这是我熟悉太阳多年之后才有的认识。这个时候，我不但知道太阳是金黄的、伟大的，而且知道它是太阳系的国王，统治着地球和很多星體，它君临天下，光耀万物，目光一瞟，便将时光劈成白天和黑夜，将地上的事物照得辉煌，将无边的黑暗丢给角落。我还知道，在阳光的照耀下，花朵才会绽开美丽的笑颜，高远的山峰才会露出青翠的面庞。太阳底下，城市和乡村像巨大的蜂房，每天都有蜜蜂从里面飞进飞出，到处嗡嗡地采蜜。一些蜜蜂在飞行的路上，坠落花丛，跌落尘埃里，连同采集的蜜糖，一齐消失……

我也是一只蜜蜂，从长满庄稼的农村，飞到长满楼房的城市，在太阳下跑来跑去，和儿时所见的蜜蜂一样。

春天，温和的风吹过田野，唤醒一地的庄稼和野草，瓦楞上方的天空澄净，阳光灿烂。我和大眼、矮子经常向着村外跑去，远处是一道弧线，那些茂密的庄稼、河流的堤堰、起伏的山影、村子的脊梁，就像一道道篱笆，阻挡着我们的视野。我们鼓起勇气朝着篱笆奔去，每次翻过一道土坡，或者冲出一片桔林，都会沮丧地发现篱笆之外，还有很多道更大更远的篱笆。很多次，我们试图突破一道从来没有接近的篱笆，使劲地往前跑，但到了中途，我们就会犹豫，望望前面，又望望家的方向。我们的村子在身后也成了一道篱笆。再往前走，我们就会害怕，怕迷失了回家的方向，怕听不到姆妈叫我们吃饭的喊声。

于是，我们回头，朝着家的方向猛跑，地上的坎坷似乎也平坦了许多。田野平静，庄稼亲切，泥土松软，赤脚踩踏的脚印在土地上形成几条细细的长线，长线的两旁，鲜花正在盛开。

经过一块高产油菜地的时候，一只野兔从旁边的草丛中突然跑出来，一头扎进油菜地。大眼手疾眼快，哧溜一下顺着兔子的背影钻进了油菜花丛，和兔子一样快。我站在原地，听见油菜地里发出一阵簌簌的声响，从地的这头到那头，以近似船舷分开水面的速度，菜花跟着一阵摇动。一条灰影飞快跑远，大眼披着一身的花粉从地里爬了出来，挥动的手势形成一道斑驳的光影。他遗憾地看着远处的灰影，气喘吁吁。那一刻，我知道大眼失去的不仅是一只兔子，还有美味的兔子肉和别人艳羡的眼光。

我不得不说，在这方面，我是相当佩服大眼的。这是我和大眼的区别，他善于从事物的内部和本身去寻找乐趣，喜欢钻菜地追兔子，喜欢挖地洞捉蛇，喜欢上树掏鸟窝，喜欢满身泥污地到沟渠里捉鳖。为此，他家的厨房经常飘出不同于别人家的香气。我则喜欢从事物的外围和上方去观察，像蜜蜂飞抵花朵一样，去欣赏事物的轮廓和色彩。比如，在大眼追兔子的时候，我正注目那些摇动的油菜花。它们有着太阳般金黄的颜色。当我拿着面庞靠近花瓣的时候，感觉自己正在靠近一个小小的太阳，温热，迷人而芬芳。

大眼后来在路上说，如果你在前面挡，我们就可以抓到那只兔子了。我说，也抓不到的。他说，你没抓，怎么知道抓不到。我说，你不会比兔子更快的，要是你家的狗还差不多。

三

在认识蜜蜂和兔子之前，和我们最亲密的是蚂蚁。

蚂蚁们似乎总在我们无所事事的时候出来活动，而且总像大人一样忙忙碌碌。尤其在我们哭得泪眼蒙眬的时候，它们在地上的身影比平时更加清晰。慢慢地，我们发现，透过眼泪，世界会有另外一种模样。于是，噙着眼泪观察太阳和蚂蚁，成为我们的一种游戏。大人们上工，我和大眼、矮子就围着一群蚂蚁打发时光。我们坐在门槛上啃红薯，蚂蚁跑过来围着红薯皮打转。它们从角落里的洞穴爬出，煞有介事地分头忙碌。更多的时候，我们会充当蚂蚁的麻烦制造者，用树枝挑动它们，用泥巴阻挡它们的道路，用尿液淹没它们的巢穴，然后看着它们抬着一只死去的苍蝇或虫子，像村里的八仙抬着一口棺材，热热闹闹地没入巢穴。

蜜蜂的出现，打破了我们对蚂蚁的兴趣。

蜜蜂是村里的养蜂人从很远的地方运来的。至于是什么地方，大人们也说不清，有人说是内蒙古，有人说是北方，还有人说是四季开花的地方。唯一可以确定的是，那个地方的地里可以长出我们从未吃过的玉米。矮子的伯伯是我们全村为数不多的几个养蜂人之一。他常年在外，只有过年的时候，才会像一个客人一样回到村子，送一些金黄的玉米给左邻右舍。也不记得是哪一年的春天，矮子的伯伯将整箱整箱的蜜蜂运了回来，摆在桔林的外围。从此就再也没有出去过，矮子有一个拉屎经常拉到裤子里的小堂弟，就是那一年出生的。

在我们眼里，矮子的伯伯简直是一个英雄，令我们崇拜，主要的原因不是可以吃到他的玉米，而是他根本不怕蜜蜂。桔树花开的时候，他经常弯着腰在蜂箱边忙个不停，只需要戴一顶蒙着面纱的斗笠，光着胳膊，就可以直接打开蜂箱，提起一块块布满蜂巢的木架子，朝着密密麻麻的蜜蜂喷射白糖水。我们站在很远的地方，看他站在蜜蜂的包围圈里，像一个巨人。

后来发生的事情，损害了我们对养蜂人的崇拜之情。有一年春天，他竟把几只蜂箱放到上学必经的油菜地里。从此，每次上学和放学，我们都必须小心翼翼地穿越蜜蜂的封锁，胆小的同学干脆绕道走。但我和大眼、矮子还是坚持走这条路，这不但可以证明胆量，也是在女同学面前可以自豪的理由。尽管如此，每次走到蜂箱的地方，我们都好像怀揣着一只兔子，心里砰砰直跳，不再追打，放慢脚步，尽量小心安全地通过。有一次，一只蜜蜂飞到大眼的脸上，大眼连忙用手赶，结果他的眼皮被蛰了一下，眼睛肿得像包子，一个星期才消去。这个星期里，大眼成了名副其实的大眼。

对大眼的取笑还没有结束。不久，矮子也被蜜蜂蛰到了，头上肿起两个老大的包。我们开始将话头从大眼身上转到矮子身上，说他是三头哪吒，只是没有六臂，也没有乾坤圈和风火轮。我被蛰的那次，正走在路上想如果有哪吒的风火轮就不必怕蜜蜂了，忽然听到耳边嗡嗡响。我吓得赶紧跑，但跑得越快，似乎蜜蜂追得也越快，一直跟在后脑勺。我回手一撩，就感到手指头一阵刺痛，接下来的一个星期，我不得不改变握笔姿势，作业本上的字也歪歪扭扭，像一堆虫子。

于是，我们开始酝酿一次报复行动，想给这些蜜蜂一点颜色瞧瞧。矮子说，咱们撒尿淹死它们。大眼坚决反对，说撒尿会被蜜蜂蛰到小鸡鸡的。我想也是，就提出用泥巴封住蜜蜂的进口，让它们闷死在蜂箱里。我们从附近的沟渠中掏来一把泥，趁着夜色将蜂箱的小口封住，我放风，矮子协助，大眼执行，完成之后，飞快地溜走了。第二天，我们经过的时候，发现堵住的地方竟然被蜜蜂钻了一个洞，它们依旧悠然自得地进进出出。我们的报复行动，就此宣告破产。

那个春天，我们都感受到了来自蜜蜂的疼痛。

四

事实证明，这种疼痛只是开始。那个时候，我们谁也不会去想，长大之后，还会有各式各样的疼痛，人生其实是一条挂满疼痛的荆棘条。

有一年夏天，中午的太阳照得整个村子都发蔫，我们却精神抖擞地游荡在桃树和苦枣树下，举着长长的扎着网兜的细竹竿到处捕知了，目的是为了晚上油炸知了。经过一棵高大的苦枣树时，我发现一个鸟窝。笔直的树杆下放着几只蜂箱，我努力避开蜜蜂的干扰，試着爬了几次，都没有成功。大眼不屑地说，看我的，然后像猴子一样上了树，掏出鸟蛋放在口袋里，得意洋洋地做了个鬼脸，便顺着树干往下爬。快着地的时候，大眼抱着树杆，想将脚踩在蜂箱上下来，伸了几次腿，总是差一截。然后，我看到他的脸憋得通红，手一松，从树上掉下来，脚踩在蜂箱，人和蜂箱一起翻倒。受惊的蜜蜂像雾一样飘散开来，我们飞快地逃开，大眼还来不及爬起，就在蜜蜂的包围中像鬼一样嚎叫。

下午再看到大眼的时候，我们已经认不出他了，他满脸都是红肿的包，包上的泪痕还没有干。

这次的事件，彻底改变了我们对蜜蜂的态度。因为当大眼的妈妈带着他去向养蜂人讨公道时，不但得到了几勺蜜糖的弥补，似乎还得到了对付蜜蜂的秘籍。看到大眼一勺一勺地喝着蜜糖水，我们不断抿着嘴唇垂涎欲滴。接下来的日子里，大眼的表现也让我们感到惊奇。我们原本以为他再也不敢走先前那条路了，可他不但依旧走，而且每次都走在最前面。只是，神态有点不同，悠然自得，像没事一样。在我们的一再催问下，大眼才将养蜂人的秘籍公之于众，那是一个有关蜜蜂的世界，那里有蜂王、雄峰和工蜂，有和人一样的分工，有蜜蜂的原则和坚守，也有无奈和死亡。末了，他还睁着大眼说，蜜蜂是不会主动蛰人的，人不犯我，我不犯人，蛰了人之后的蜜蜂自己也会死掉。

在此之前，我们的确没有想到，一只小小的蜜蜂在给人以疼痛的同时，竟会付出死亡的代价。侵害与被侵害，居然完全颠倒过来。随着蜜蜂世界的打开，我们不再像以前那样害怕和敌视蜜蜂，而是带着一种难以说清的同情和理解，当它们飞临额头，我们不再惶恐和紧张，而是心怀怜悯地去欣赏它们震动的羽翼、飞翔的姿势，甚至去体会它们在花间忙碌的心情。归根结底，在疼痛的教导下，我们和蜜蜂逐渐实现了和睦相处，彼此不再伤害。

当我们随手就可以抓一只蜜蜂在手掌把玩的时候，我们忽然感觉自己长大了，开始学会走近其他生命，看到更多未知的世界。我们看到，在太阳被乌云遮住的阴雨天里，蜜蜂会迷失自己的方向;在采蜜的途中，蜜蜂会在疲惫中掉落泥水，尤其是在秋天，许多蜜蜂的尸体会跌落在它们曾经的家门口。那时，秋风一阵紧似一阵地吹过苍茫的田野。

更多的时候，我们会追着蜜蜂飞行的轨迹，跑出村庄，跑向田野，直到有一天，我们大胆地冲破村外一道道的篱笆，跑向更远的世界，走向各自的太阳和花朵，然后在广袤的时空里彼此失去消息。

离开村子以后，我已经有二十多年没有看到大眼了。据说，他先是到了一个很远的城市，后来又跟着一个女人入赘到了更远的地方。我不知道远方的大眼会不会偶尔记起我。如果会，在他的描述里，关于我的信息会有多少，会不会超过他少年时对一只蜜蜂的了解。不过，我相信而且希望，他会和我一样记得那个朴素的村庄、那时的太阳和蜜蜂，还有那些曾经的欢笑和疼痛。这样，我们浮萍一样的身影站在大地上才不至于来去两茫茫。

《椰城》杂志涨价通知

因纸张、印刷、人工等成本大幅增加，从2022年开始，《椰城》杂志定价将由每期10元改为15元，敬请理解和支持！

《椰城》杂志社