木字旁的人生

朱成玉

“盛开的玫瑰是给业余爱好者观赏用的，而园丁的快乐则是另一种更深层次的、类似于接生的快乐。园丁死后不会因为吸了太多花香而变成蝴蝶，他们只会变成蚯蚓，一点点地啃着黑糊糊的、含氮的、略带苦味的泥土。”我知道，你一定会和我一样，深深地被恰佩克《一个园丁的一年》中的这段话打动。那些“蚯蚓”多么像平凡的我们，因为奉献而闪耀光芒。

园丁是令我艳羡的。一颗亲近草木的灵魂，必然是芬芳的。与其说他在照看那些花草，不如说花草在照看他。他每天穿梭花草间，慢慢就忘却了自己的痛苦，一颗受伤的心得到治愈。当然，互相给予也是人与草木间和谐相处的最好方式，人因草木而丰盈，草木因人而葳蕤。

喜爱草木，看见整齐的草坪，就想躺下来与它们亲近。

暮色中，陪一株桂树看河水，或者陪着河水看桂树，浓浓的桂花香提醒我，它才是主角。那一刻，我觉得自己正在被一棵树偷窥，但一点都不妨碍我继续敞开。我把一棵树当成心里的房间，生于斯长于斯死于斯。那房子永远不会倒掉，因为它的根系过于庞大。

我从故乡的草丛里走过，闻到了久违的芳香。上车的时候，我的身上粘着一个苍耳，我并没有扔下它，带着它吧，也算是我从故土带回来的一份念想。苍耳，喜欢黏着我们，不管不顾地爱着我们。而我曾经一次次地将它丢弃，它黏人的样子让人不爽。可是此刻，它像丫丫学步的孩子，牵我的手，不肯放松;它又像衰老的母亲，只认得我，跟在我身后，亦步亦趋。

连绵不断的雨像一条癞皮狗，死乞白赖地咬住8月的裤脚。许多花，像洋葱，一瓣一瓣剥落，人们只闻到花香，看不到花的眼泪。一朵被摘走的花，它的疼痛表现在茎叶上还残留着花香，被惊走的蝴蝶却飞了回来。

秋天的草木里，我还会想起藤，它是一条绳索，用嫩綠的叶子伪装，你若与它相爱，它便做你的秋千;你若与它相杀，它便捆缚你。越是深秋，它绿得越恣意盎然。在一片萧瑟之境，它鼓舞着人心，借着一面墙以及一切可攀爬之物，将触角无限伸张出去，所以我们总能看见它张牙舞爪地铺满一面墙，那是它在号召晚秋里的植物们，一起把秋天再往回拉一拉。

在这么美的秋光里，草儿终于不再倔强，温顺地选择枯萎。它们将会得到我的祝福，我祝福每一棵草都能满足地对生活点点头，我祝福每一朵花都不会让人摘走，凋零在枝头，就像祝福一个人可以叶落归根在故乡。

阿兰·德波顿在《旅行的艺术》中说：“假如我们可以将一种游山玩水的心境带入自己的居所，那我们或许会发现，这些地方的有趣程度，不亚于洪堡的南美之旅中所经过的高山和蝴蝶漫舞的丛林。”的确如此，心有草木，每一步都是曼妙的旅行，每一步都在慢慢走出一段木字旁的人生。

于是，我贴紧大地，假装成一株草木，如此，才能躲过俗世里欲念的追杀。一个人，不能因为没有登顶高峰，就把双脚定义为失败的双脚;不能因为没有长生不老，就把身体定义为失败的躯壳;不能因为没有握到那柄至高无上的权杖，就把一生定义为失败的人生。钱穆痴迷侍弄花草，他的夫人回忆说，那时候二十多平方米的小房子里，竟然养了大大小小近百盆花草，摆满了窗框上柜子上书桌上茶几上阳台上，他用栽花赏花代替了一部分书房运动。他喜欢围棋，但从不与人对弈，他觉得那样费时伤神，所以，他总是自己摆棋谱，这亦是一种淡然的木字旁的人生。拥有了它，就上升了一个境界，心中无欲，草木葱葱。

选择去花草间清修的人，必然带着一颗芬芳的心。你从不会看到，蜜蜂们会为了花蜜而争吵，也不会看到蝴蝶们会因为花香而彼此争执。选择草木，便是选择了无争之境，风并不催你上进，也不拽着你沉沦，只是那么轻盈地吹，吹落一朵花肩头的阳光，吹落另一朵花肩上的尘灰。木字旁的人生，是自由生长，是万籁俱寂，因为草木不争，万物祥和。

（责任编辑/刘大伟 张金余）