鲜衣怒马的素年锦时

喜欢去那一个小店。

是平常的女子，穿不平常的衣服，绣花鞋，带盘扣的衣服，黑发，明亮的眼睛。我喜欢她穿蓝或着绿，有着异乎寻常的妖气。她不是太美，但有着与众不同的感觉。入得屋来，墙上有画，画上有水，桌子是明清家具，老得有腐朽味道，花瓶是粗瓷的碗，永远有鲜花。而她亲手缝制的衣服，永远只有一件。

她让它们活色生香，对衣服有足够的品味和尊重。她让它们在女子身上附体，鲜衣怒马，永不停息的美丽。

重要的是她的手提袋。

我是因了那袋子和她成为朋友。

牛皮质手袋，泛着喑哑的光，没有印刷品在上面，正是写着“如意坊”三个字。是她用藏蓝的笔写的，背面是诗，她的诗。竖排写着，近乎奢侈了，近乎怀旧了。每个袋子的诗都不一样，是她的诗，“经年的岁月，变得苍绿，绿成一片痕，在你我的心里……”有谁把小店看到这样细致？都有些腻到让人发慌？有谁这样在意这样的细节，让人一看心惊？

她说喜欢鲜衣怒马的少年时光，只为这四个字，她愿意一生都经营好时光里的缘分。所以，每天晚上，她在那从尼泊尔买回来的灯下，认真地写每个纸袋子。而她给我设计的衣服，是一件白底碎花的袍状裙子，宽大飘逸，上面有九个红色的盘扣，立领，古典而惆怅。非常雪小禅，非常三十年代。

还记得去798，看女友画家棉布的画廊，紧挨着洪晃的杂志社，后现代的名字：“在3画廊”。她亲自动手为我做一个镯子，半透明，里面装上她设计的链子，戴在手上，宛如上天所赐，如此贴心贴肺。

她穿自己缝的衣服，家常而温暖。光脚于水泥地上，木制椅子上有自己的画，连那旁边小箱子上亦是红是红绿是绿，桌上有芬芳的咖啡与茶。小小厨房，各式各样的器皿让人爱不释手，因为形状美到离奇，多数是她自己烧制。我还喜欢屋内的音乐，如梦如幻。这里哪像一个画廊，倒有寻常百姓家的温暖。我择绿菜，和她支着下巴说凡高、毕加索。一会儿饭菜的清香冒出来，我使红筷子，她用绿筷子，连瓶里的玫瑰和满天星都要嫉妒我们这样的日子。

——也是鲜衣怒马，但是寻常得这样温暖，处处惊艳，却又不着痕迹。

午后的懒散时光里，和喜欢的人儿走在早春里，他着白衣，漂浮在春风里，鼓起来，似白衣里有一万只鸽子。我咬住嘴唇，心里充满了喜悦，这春天，这风里的喜悦，花粉一样飞着，连这白衣都这样配合。满树的槐花开得香，还有苦楝树，紫得要发了疯，长在民间，一点不起色。可是写在回忆里，这样生着香。

那是我曾经的少年时光。

我跟在他后面，一句话不说。

我心里装着鬼，那个鬼是我的秘密，我喜欢他，喜欢呀。多年后我看到鲜衣怒马四个字，忽然想到那个午后，沉默不语的午后，十七岁的午后。是谁说过，十七岁是脆弱的敏感的十七岁，是永远跨不过去的十七岁？

我不知道。

我只晓得，我对白有一种近乎痴的贪恋。有十几件白衬衣，任由它们在时光中变黄，不负责任地变黄。我真任性到了极点，用84去漂它们，结果更黄了。

“如意坊”的女友送了我一条丝巾，碧绿到极点，围到白衬衣上，青翠欲滴。我的手上，套着画家女友棉布送我的镯子，透明的那种绿。

我懒散地坐在阳台上的红沙发上，为自己沏了一杯午后红茶，翻看着1991年席慕蓉的一本旧诗集，席慕蓉写道：“从纯白到蓝紫，仿佛在说着我一生都在向往的故事。”

我一生都在向往的故事，也许就是那一小段光阴，沉默的，寡言的，白衣少年，鲜衣怒马。而我的日复一日，只是不断重复扩大它而已。只不过，在胸上盘了九个红扣绊，在手上戴上透明的镯，白皮红瓤，我的心里，还是那个鲜衣怒马的人儿呀！多少年了，多少年了啊！

剑气森冷，暮色逼人，我狠狠地揪掉自己的一根白發，然后看到镜子中那个人。

那是我——一个曾经贪恋鲜衣怒马的少年，如今，她的内心，仍然是这样的少年。只不过在素年锦时里，过得温柔静好。

选自《禅园听雪》