换掉诗歌的习气

黄礼孩

写作是一个免俗的行为。唯有不为陈规陋习所束缚，你才能抛弃俗鄙和老生常谈，成为诗歌绝对新的形象。

渴望读到经典诗歌，它的奇迹什么时候都会带给我们惊喜。品尝好的诗歌，觉得诗人与自己的心灵相近，那是因为诗人不朽的气息，这个气息就像美，一旦在文字里产生，它的魅力就不会消失。

诗歌是心灵之气的传递，有什么样的心灵就有什么样的作品。每个写作者都渴望自己的气息不散。但在这个缺乏思考力的时代，极少有审视世界之后的伟大写作，更多的写作者靠勤奋获得发表权后，满足于这一现状。不觉得自己的诗歌有问题，甚至为自己辩护，称量着自己的沾沾自喜。这背后是观念的禁锢，也是长久以来僵化的思维，是旧文化的兴风作浪。

当下的诗歌写作，看起来没问题，但又都有问题。有人满足于某种虚荣，在现实中获得一些小恩小惠，久而久之在自身身上堆积起平庸的习气，占领了思想的空间。一个过于聪明的写作者，如果才华只用在成功的欲望上，看起来很光鲜，但最终不是他的。性格由习惯构成。生活本身充满习气。习气让写作者染病，当你听命于那个已经被污染的词，一切都会走向枯萎，被束缚在习气的坟墓里。

不但作为诗人陷于虚妄，作为读者的民众更习惯于没有什么难度的阅读，而陈词滥调就是窒息文学的坏习气。作为诗人要有灵敏的嗅觉，要有聆听的心灵，要有自我惊醒的能力，这一能力一路来都是消除习气的时刻。在众多的能力中，发明新写作的能力，也是换气的能力。

即便生活弥漫荣耀的气味，诗歌也不以赞美为目的。热爱生命才能带来生机。但茫然无知却像废料充斥着头脑。把句子经营得很光滑，形容词堆砌得满满，伪装得很有高度，但他们制造的只是文字游戏而已，衰败的气息不请而来。人云亦云，意象陈旧，言之无物，叙述反智，这些习气如影随形，腐蚀着人类的心灵。有什么样的习气就有什么样的社会。我们生活中的某些文体就像没有器官的身体，散发臭哄哄气味的文风已经像病毒一样浸透了肌理，成为一种病体。

一个诗人的写作是他/她的天赋、才华、世界认知的综合，如果你不真诚，你的文字就有谎言；如果你世故，你很难天真；如果你肤浅，无法抵达深刻；如果你精神源于黑暗，你就模糊不清。诗歌是一门神秘的手艺，你的内心缺乏迷人的奥秘，幻象也不会来临。如果你勇于探索，一切新的事物就向你敞开。

别做混蛋，不做低俗的人。一个诗人一生都应换气，从生活之水中上来透一口气，如此来抵抗习气。换掉习气，回归自然。诗人必须培养文字背后的美德，直到气韵生成。诗歌是语言呈现的难度，显然，做一个大诗人是困难的，多半原因是积习难返。凭着心灵的天赋，对习气的每一次反击，诗人都报之以喝彩。诗人去谴责不公，关切当下的现实，以纯正之气确立普世价值。不使自己沉沦与湮没，最终取决于个人的信仰，所有力量归于你在多大程度上去解体陋习。