鲁尔福的蝴蝶效应

谷立立

作家鲁尔福亲手拍下的摄影作品（图/网络）

要谈论一位作家的作品，从来不是简单的事。如果将数量当作唯一的标准，不免会落入自以为是的误区。毕竟，这个世界从来不缺低产的作家，惜字如金就是他们的态度。比如胡安·鲁尔福。除了早期的两部小说《燃烧的原野》《佩德罗·巴拉莫》之外，这位墨西哥作家留给我们的就只有一部《金鸡》。但如果以质量来看，鲁尔福显然称得上是文学的巨人。《佩德罗·巴拉莫》就像一座难以逾越的丰碑，一经出版即成经典，引来大批赞誉与追捧。

这种写作与鲁尔福早年的经历有着莫大的关联。20世纪50年代，还是轮胎推销员的他终日穿行在墨西哥南部的村镇中，既看尽了荒原的衰草残阳，又把那里的人与事牢牢地记在心里。于是，当他提起笔，记忆中的一切就自然而然地浮现在眼前。《金鸡》就是这样一本书。相对于有着完整叙事脉络的《燃烧的原野》《佩德罗·巴拉莫》，《金鸡》显得太过散碎、不成体系，时时流露出习作常有的青涩。一封书信、一首诗作、一部中篇小说、若干故事原稿、几则注释，构成了这部直到他生命最后几年才得以正式出版的小册子。

显然，惜字如金的作家并不愿意让读者看到他年轻时不成熟的习作，于是索性将它塞入抽屉深处，在沉默无语中等待着属于它的命运，就像他小说中的人物。即便如此，我们还是可以将《金鸡》当成鲁尔福一生作品的集外集。这意味着，如果静下心来细心阅读，似乎也不难读出一个站在文学起点、独自惆怅的年轻的鲁尔福。只是，年轻并不代表稚嫩。相反，《金鸡》和《燃烧的原野》《佩德罗·巴拉莫》一样，都注定是墨西哥荒原的产物。鲁尔福的笔下并不出产“天苍苍野茫茫”式的绝世美景，一切都是原始的、野蛮的，既不希望被人看见，更不希望被人记住。

就像，鲁尔福亲手拍下的照片，空旷寂寥、了无人烟，一边是燃烧的荒原，另一边是疲惫的脸庞。似乎只有漫天的云雾、呼啸的狂风，才知道这里曾经发生过的一切。这种荒芜体现在《金鸡》中，就成了人与物、人与环境、过去与现在的相互对应，共同烘托出小人物悲剧性的命运。《金鸡》中，一个废了胳膊的男人收养了一只翅膀受伤的斗鸡。随着金鸡的康复，他衰老的母亲终于告别人世，离他而去。《生命本身并非那么严肃》中，年轻的母亲抚摸着腹中的胎儿，心中满是惶惑。故事在这里戛然而止。我们并不知道等待她和她的胎儿的会是怎样的命运。

但这并不重要。重要的是，这是鲁尔福一手创建的“蝴蝶效应”，从中不难看出他对普通墨西哥人命运的关注。在写于1947年的《致克拉拉的信（十二）》中，他提到城里一家工厂的工作环境。彼时，他刚刚30岁，在轮胎公司任职，被上司派到工厂监工，亲眼看见了工人们不堪的工作环境。“他们看不到天空。他们在阴影的笼罩下生活，这阴影被烟熏得愈发黑暗。无论白天黑夜，他们一刻不停地工作八个小时，浑身漆黑，似乎天上没有太阳也没有云彩可以仰望，更没有清洁的空气可以呼吸。”

这里，明眼人大概不难看出他内心的煎熬。在这段话的结尾，他不无悲哀地预言了工人的未来。“他们总是这样不知疲倦地工作，似乎只有死神降临的那一天才会想到休息。”毫无疑问，这是鲁尔福所有写作的开端。眼前的一切既带给他强烈的震撼，更激发出他的创作欲。在他看来，这是一个物化的世界，这里的一切很奇怪，“人变成了机器，而机器却被当成人来对待”。同样，在名为《秘方》的诗作中，鲁尔福将他对命运的困惑化成一长串“为我们祈祷吧”。他祈祷那些“被太阳烤焦榨干”的人们，祈祷这个世界能给他们一点仁慈，在今后的生命中“至少不再受饥饿的折磨”。

不过，这个世界哪里会有什么包治百病的“秘方”？等待打工人的命运，不过是工具人該有的结局。就像他所说，生命本身并非那么“严肃”。而鲁尔福呢，则是无比严肃地把他年轻时代在工厂里的亲身经历，移植到他笔下的荒原中。表面上，这是一片炽热如火的土地。但实际上，这里遍地荒芜、寸草不生。久而久之，不动声色就成了鲁尔福的写作之道。他写20世纪初墨西哥乡村生活的艰辛，笔下所呈现的却是干净利落。就像拍照。当快门咔嚓一响，整个世界就被凝固成图像，既不需要任何评论，也不必显露创作者的情绪。

甚至，就连可以被大书特书的魔幻，也是不动声色的。至少，鲁尔福从来没有背离他创作的初衷，更不会刻意营造怪力乱神的场景，吸引读者的眼球。相反，他笔下的一切都是自然而然的。对他来说，与其“为赋新词强说愁”，倒不如以“润物细无声”的姿态，在外部的环境与人物的内心之间，牵起一条细红绳。常常，他谈论一只被洪水卷走的母牛、被主人藏在怀里穿越荒原的红母鸡，或者是笼罩在乡村上空的云雾。然而，母牛也好，金鸡也罢，哪怕是不与人发生直接关联的风云雨雾、洪水沙土，只要被他的镜头捕捉下来，就成了他对彼时墨西哥人的牵挂。

或者不如说，他要完成的不是一个故事，而是一部纪录片。卡洛斯·富恩特斯曾说，所有的拉美文学都源于一部《堂吉诃德》。这句话完美地诠释了鲁尔福写作的宗旨。很多时候，这位“魔幻现实主义文学”的开创者，就像是一位与虚无作战的英雄。他当然知道现实的人生会有多少艰险，但他还是义无反顾地选择了诚实，诚实地面对一切，诚实地记录一切。《燃烧的原野》中有一个故事名为《卢维纳》。故事中有一位老人，当所有人都已经远去，他还留在原地，手边留着被风吹乱的句子，口中讲着他的墨西哥往事。

这就是鲁尔福。他写下的每一个故事，就是一幅幅简笔勾勒的素描，记录着那些曾经用力生活、而今默默消失的人物：怀孕的女人、塞西莉娅姨妈、女孩克莱奥蒂尔德、他想象中的父亲，以及太多卑微的、无名的小人物。看到这里，总会想起庞德的那句诗，“人群中那些模糊的面孔，黑色枝条上湿漉漉的花朵”。但不管是故事，还是他自己，鲁尔福都属于他脚下这片被炽热的饼铛煎烤过的、硬牛皮一般的土地：他知道它的过去，忧心于它的现在，更寄望于它的未来。

编辑：黄灵  yeshzhwu@foxmail.com