如此照相

胡杰

户籍室后面的套间，就是我们的照相室。需要办身份证的人，都要在这里现场照相。和照相馆类似，我们备有镜子、梳子、皮筋、喷水壶，还在网上自费买了些发卡，供照相的人使用。可有一回，一名六十来岁的老太太把我们提供的设备打量一番后，露出了失望之色。她不客气地问道：“你们这儿没有假睫毛吗？”看着老太太的穿着打扮并不怎么时髦，怎么照个证件照还要“武装”个假睫毛呢？

没错，人们对自己的形象，大都挺在意。连头发花白的老头儿，也不例外。一天，来了一位七十多岁的老大爷，嗓门洪亮，人挺精神。镜子前一照，就往照相的凳子上坐。刚一落座就嚷嚷开了：“小师傅，先别照！”他摸了摸自己的下巴：“哎呀，我早上忘了刮胡子。算了，你们先给别人照吧，我先去拾掇一下再来。”说完，老爷子就出了门，直奔我们派出所隔壁的理发馆。再来时，老爷子果然精神了许多，不光刮了胡子，花白的头上还喷了啫喱水。“身份证老要往外掏，这是一个人的门面，马虎不得嘛。”老爷子笑眯眯地坐在了镜头前。

另一次，有个中年男子一照镜子，觉得头发太长，不好看，就要先去理发。按说理个发，顶多一个钟头就该回来。就算有人排队，两小时总该够了吧？！可这哥儿们却过了一星期才来。问他为啥这么久，他说：“您不知道‘新头三天砍’吗？我得等头发长出来一些呀！”什么是砍？这是陕西方言，就是呆头呆脑的意思。

当然，对自己形象要求最高的，还是年轻姑娘。有一回，来了个姑娘，脸上的青春美丽痘挺多，脸上粉底也打得厚。一坐下，她就要求使用美颜功能。我赶紧告诉她，我们的相机没这功能。她便又要求看看别人拍出来的效果。结果前面有个小伙子，也是一脸的痘痘，放大了看，特别清楚。姑娘一脸的为难。“这样，你可以到xx所的户籍室去试试，那里有台自助照相机。”要过她的手机，我专门帮她查好了导航：“那里有自助拍照的相机，你可以自己多拍几张，拍到你满意为止，你看咋样？”听我这么说，姑娘高高兴兴地走了。

“下一个！”我这儿一喊，一个模样酷似某明星的美女踩着高跟鞋进来了。我不禁问她：“咋回事儿？怎么又来了呢？”

两个月前，这位美女照片拍出来后，上传系统时出了麻烦，因为和她之前的身份证照片差异太大了。或者说，明显就不是一个人。当问她是不是整容了，她有点不好意思地点头说：“是的！”我让她拿来了整容证明，跟省公安厅一通解释，好容易才给她把照片传了过去。人家姑娘爱美，整容也不犯法，为办个身份证，总不能让人家再整回去吧？可是，这身份证才办没几天，她怎么又坐到这儿了呢？

“阿姨，我可是头一次来这儿呀！”姑娘一脸懵，看上去不像是装的。可是，她明明就是那个整过容的姑娘，这怎么会错呢？

“你是不是也整容了？”我突然心中一动，问。

“是！”她答。

“在韩国？”我又問。

“是！”她再答。

“也是照着明星整的？”我想到了工厂的流水线。

“是！”说到这儿，姑娘有些羞涩，“美容师说我的脸型跟她最接近，改动小。再说，我也喜欢她那样儿。”

多说几句，我才听出来，她确实不是两个月前来的那位。两人办证手续虽然麻烦点儿，但人家那整容手术却是成功的，算是心想事成。可也有手术不成功的。

一天，一位四十出头的妇女补办身份证。她的脸上涂了很厚的化妆品，皮肤上却仍有很多红红的小疙瘩，像是有炎症。我问她，脸上怎么回事儿。她说，过敏了。女人，都在意形象。我说，要不等你好了再来办？可她迟疑了一下说，她已经过敏好几年了，“哎，拍吧、拍吧！”

“你的眼睛怎么了？”我发现她眼睛挺大，但眼神不对劲。

“这是只义眼，假眼睛。”女人说，几年前，她遭遇过一次车祸，这只左眼就没了。当时，脸也受了伤，所以才去做了整容。可是，整容失败了。她的皮肤对化妆品过敏，却又不得不一直用化妆品遮掩整容的败笔。为办这个身份证，她已经一拖再拖了：“没有二代身份证太不方便了，先办一个再说吧！”本来，我们拍身份证照片，一般都要求被拍摄者素颜出镜。但是对她，我没提这样的要求。

照相室里，人来人往。甭管跟谁，我都客客气气的。却没想到，我还是被群众投诉了。投诉的人给我扣的帽子是：消极懈怠，办事草草应付，让人家的照片“面露窘态”。

分局转来的投诉信，是一名女大学生写的。她说，寒假来户籍室办证，是我给她拍的照。她还没准备好，我就摁了快门;拍照之后，我没有征求她的意见，问她是否满意，就“擅自做主”给她选了一张不好看的照片，整个过程用时不到一分钟。“我还不到二十岁，身份证的照片对我来说，不仅仅是一张照片而已，这是我人生最重要的一张凭证和脸面，是就业和升学必不可少的一张照片。对于这位警官来说，我可能只是万分之一而已;可是，对于我来说，就是百分之百重要了。如果我因为这张照片在就业和升学时遭遇不公，我该找谁追究呢？五年前，我在另一个派出所办过身份证，上面的照片也拍得不好看。没想到，五年后，我又遇到一个不负责任的警官。如果说五年前我还年幼，不知道维护自己的权益，只能默默忍受;五年后，我就要拿起法律的武器，守住我往后十年的第一份尊严。”

我从网上调出这个女大学生的照片，没看出有什么特别的问题。我给分局回复：首先，那天我和她并没有发生冲突。有上班的同事为证，也有当天的监控视频为证。疫情刚暴发时，上级一再要求我们，做好个人防护，防止交叉感染。我们每天上班都穿着防护服戴着护目镜。当时，她本人没提出要查看照片，我也就没有主动请她看照片。因为近距离接触不安全。本来，按规定，她应该卸妆后素颜拍照。也是因为根据上级防疫要求，要尽量缩短群众在户籍室的逗留时间，所以，我并没有要求她一定要卸妆后再拍。

拍身份证照片时，根据不同的对象，我一般会拍四到十张照片，甚至更多，然后从中选出最好的一张，上传系统。如果省厅制证中心检测不合格，我还得给他们重拍，直到检测通过为止。给每个人拍照，需要花费三到十分钟时间，有时甚至更长。她说我给她拍照时，前后不到一分钟。我在一分钟之内，根本不可能完成所有工序。

从技术上讲，身份证拍摄的相机是省厅制证中心专人调制好的，连焦距我们都无法再调。何况，我和她素不相识，不存在刻意丑化她的意图呀。

写完这份回复材料，我回到照相室，继续给群众拍照。