县城这种地方 岂是谁都吃得明白的

陈实

当城与城的距离可以用高速公路和高铁丈量，人的脚印便留在了更多地方。然而，无论走到哪里，身体最需要满足的还是嘴。毕竟“吃”是一件天大的事。厌倦了大城市的人们，已经不满足于去另一个城市旅游，于是一个个县城也开始被标注。

前阵子总听出差的人说，某某县城真是个“美食荒漠”，什么好吃的都没有。上一次听到“荒漠”这个词，还是听大学室友在每次吃饼干以后说的，他说吃饼干的感觉像咀嚼荒漠。所以看着这些人在宾馆吃泡面抱怨的时候，我总是忍住内心里的冷笑：县城这种地方，岂是

谁都吃得明白的？

县城是个很特别的存在，它身上既散发着都市般霓虹闪烁的风骚，又带着乡村土味情话的扭捏。在这里生活的人很安逸又很躁动，每天抱怨着缺少机会，却又没有出去闯荡的勇气和理由。所以在县城里，人情味十分聚集，人与人的联系十分紧密。对于中国人来说，人情往来的维系，还有什么比“吃个饭”更便捷高效的呢？所以，县城怎么可能缺乏美食呢？

我就在县城长大，如今午夜梦醒，回想起那17年的日日夜夜，除了亲朋，最怀念的还是无处不在的美食。

清晨的县城是熙熙攘攘的。近郊有露水集，这是一种天没亮随着露水而来的集市，太阳出来就悄然散去。能早起的人，才配在集市上买到勤劳的乡村妇女们制作的各种美食，一般以面点为主，韭菜盒子、水煎包、小笼包、油饼等一应俱全。我吃过一次那里的韭菜盒子，面皮闪耀着金黄色，发散着香气，里面的韭菜分明是早上刚割下的，有一种土地的气息，香嫩可口。

我是不爱早起的。还好，湖北人的“过早”，尤其是县城里的早饭节奏是错峰的。八九点的太阳最美，所以我最爱的是寒、暑假，可以在这个时间迈着初醒的步子，走去东门觅食。东门是古城墙，城门洞子里卖菜，再走过去就全是早点铺子。我会先驻足在糯米酥饺前看看——老板把它们扔在大油锅里，炸好后外脆内软，撒上一层黄豆糖粉，看着特别诱人。我往往只是看，因为要留着肚子吃炒面皮或者小笼包。县城里的炒面皮是米粉做的，新鲜豆芽、肉丝、油、盐、醬料、辣椒在铁锅里翻炒，端出来棕黄色的一大盘，软滑咸香、绵柔爽脆，吃的时候头顶喷汗，舌面灼烧，走出店门一吹凉风，真是人间满足。

中饭、晚饭是正餐，住在县城的人若是出去点几盘家常小菜吃，对得起谁？一般好一点的饭店，绝没有硕大的路边招牌。大家出门吃饭，就为了吃那些家里做起来麻烦的菜品，比如懒豆腐、合渣饭、竹溪蒸盆、炸千子之类的。以懒豆腐为例，名字带“懒”，做起来可一点不能偷懒。这是一种用大米和豆腐脑煮在一起的美食，制作时，火候根本不是一般人能掌握的，需要大火出豆腐，文火熬米汁，耗时费力。

外地人吃不到好吃的只有两个原因，一个是正宗美食往往藏在小巷子、矮楼房里，想不到更摸不到;另一个原因是县城的很多美食店老板根本不以赚钱为目的，他们有房、有车、有麻将摸，日子过得安逸得很，有些“今天心情好就做”“本店包子只卖熟人”等说法真不是广告噱头。

所以，县城从不是美食荒漠，你需要的只不过是更长的假期和更专业的本地“人肉导航”！