苹果霉菌

王溱

老人捕了一辈子的鱼，到头来倒被人捕了，塞在这鱼篓大小的地方。唯一连接外面的是一扇小窗，刷上了绿油油的油漆，比树绿，比青苹果绿，比什么都绿。老人伸长脖子朝窗外瞧，嘴一张一翕的，就像刚剁下的鱼头。落日余晖趁机钻进老人嘴里，烤得他更加口干舌燥。

护工过来了，这个麻溜的老姑娘很快就把轮椅上的老人从窗边推回床边。“不要老是到窗边去，吹感冒了怪我咧？”她没有给老人倒水，却给他拿了个苹果。

老人没有吃那个苹果，他看到了苹果上的霉菌。果然护工刚一出去，那苹果就腐烂了。

这里到处都是这种霉菌。

隔壁床那个歪嘴老头儿全身都有，全身都动不了。他张开只有一颗牙的嘴，时不时地冲着老人笑。护工往他嘴里塞饭的时候，坐得远远的，给他换床单时戴着厚厚的橡胶手套，用力一抖，霉菌满屋子飘。她没有戴口罩，老人猜想一定有霉菌进了她的嘴里，她说的话渐渐变了味道。

还有些霉菌落在电视机上，把里头的节目搅得死气沉沉，叫人看了笑不出来;有的落在电灯泡上，腐蚀了大部分的光，剩下昏暗的几丝在苟延残喘;那些落在塑料花上的，反而让花更精神了，可劲儿散发着塑料的味道。

老人能感觉到自己腿上的霉菌也一直在蔓延，他很想站起来抖抖，抖抖就好了，可上次中风之后他就再也抖不了腿了。

老人抬手看表，五点。

才五点！这分针秒针大概也发霉了，软塌塌走得贼慢。老人拿到嘴边吹了又吹，又把表面搓了又搓，表像是清晰些了，又像是更模糊了，老人揉了又揉老觉着有东西，这眼睛，怕是也沾上霉菌了。

老人年轻时眼神可好了，水底的鱼，不管是什么鱼，都是看得清清楚楚的，这是草鱼，那是鲫鱼，还有滑溜溜的泥鳅。想着想着，这小鱼篓里真的慢慢有水涌進来了，水里游着鱼，有狮子形状的鱼，有老鼠形状的鱼，有大娃形状的鱼，有二娃形状的鱼……二娃那条最大，他在渔村里的形象一直就是最大那条鱼。老人骄傲极了，老人拿鞭子赶鱼，就像赶牛赶羊那样，鞭子越长越威风，它们都被赶得远远的了，老人其实想唤回来的，但这个篓子太小了，还是去大海里的好。

水越来越满了，护工又进来了，麻溜地帮老人换了块尿垫。鱼都不见了，大娃不见了，二娃也不见了。老人又被护工弄回床上去了。

老人闭上眼，开始捋网丝线。这日子长的啊，比网丝线还长。

星期天的时候，大娃没来，二娃来了。这俩娃自己商量好了的，轮着来。

二娃是个好娃。这不是老人说的，是满墙的奖状说的，是小渔村里嫉妒的眼神说的，说着说着老人常年佝偻着的背就直了，捕到的鱼活蹦乱跳的，每一条都很优秀。

老人看见床边凳子上的霉菌了，老人怕一会儿二娃要坐，便抽了几张纸巾俯身过去擦，二娃进来的时候，他半个身子都悬在床外。二娃吓坏了，赶紧把他爹往回拽。

“爸，你干什么呢，太危险了！”

又朝外头喊：“护工，护工！怎么回事，我爸都快摔下来了。”

老人挪回去坐好，两只不规律抖动的手就贴在膝盖上，像犯了错的孩子怯怯地等待家长的处罚。

“爸，有什么事叫护工做就行了，咱可是付了钱的。”

“爸，您能不动就别乱动，摔了怎么办？”

“爸，我跟院长打好招呼了，楼上单间一有空出来的，马上就安排您搬上去。”

“爸，您就安心享清福吧，千万别添乱了，我这段日子都忙得胃疼了。”

然后二娃又给护工塞钱了。“多给我爸买点儿水果，至少每天一个苹果。”护工拿了钱喜逐颜开，拍着胸脯保证，“放心！天天都会有苹果！”

儿子满意地走了。老人的手又抖了好一会儿。他的目光触及到护工放在桌上的那个苹果时，已经想不起来它是第几天放在那里了。

“你娃真孝顺！”隔壁床的老头咧开嘴说道，露出唯一那颗牙。霉菌早就布满了他的脸，怎么看都不像笑。

老人没空看他。

楼下的喧闹声如约而来。对面那片草地上，娃儿们又开始踢球了。那些年轻人的嗓门像一把把利剑，穿透了墙，穿透了老人的白内障。老人忘了霉菌的事儿了，老人把轮椅摇到窗边，像小时候盼爹娘回来一样伸长脖子往窗外瞧，可还是只能看到球场的一角。老人打了个响嗝，双手抵在窗台上，使尽吃奶的力气撑着站了起来。