为火箭铸“心”

天问一号于2020年7月23日在文昌航天发射场由长征五号遥四运载火箭发射升空。长征系列火箭是我国最重要的运载火箭，神舟飞天、北斗组网、嫦娥探月都离不开它的大力托举。长征系列火箭为我国从航天大国邁向航天强国奠定了基础。

发动机是火箭的心脏，中国运载火箭技术研究院火箭总装厂的特种熔融焊接工、特技技师高凤林，是焊接火箭心脏的中国第一人。40%的长征系列火箭心脏焊接都出自他手。

0.08毫米，这是火箭燃料输送管道壁的厚度，焊枪停留在上面不能超过0.01秒，否则就会烧穿管壁。火箭在升空过程中，任何一个漏点都可能会引发毁灭性爆炸。高凤林能做到在0.01秒内精准控制，上万次的操作都准确无误。

1978年，高凤林进入技校学习，毕业后被分配到首都航天机械公司发动机焊接车间。早期培养一名氩弧焊工的成本甚至比培养一名飞行员还要高，因为从德国进口的高纯度焊接用氩气一瓶高达6万元，堪比黄金，所以培养出来的焊工被称为“金手”。为了确保焊接的精准，高凤林一面虚心求教，一面勤学苦练，10分钟不眨眼只是基本功之一，端砖头、端水缸、绑沙袋、绑铅条等臂力、腕力的训练都是家常便饭。汗水与时间将高凤林打造成名副其实的金手天焊。

当然，高凤林焊接的牛，不仅仅在于精准，更在于他能掌握不同材质的焊接需求，特别是在太空这个特殊环境中，更需要特殊材料和焊接技术的完美配合，这也是高凤林在2006年接受丁肇中（中国科学院外籍院士、物理学家）邀请时，能成功解决反物质探测与项目难题的秘诀之一。

1996年，针对产品特点，高凤林灵活运用所学高次方程公式和线积分公式，提出反变形补偿法进行变形控制，并凭借这一工艺荣获国家科技进步二等奖，展现出技术工人身上的创新力量。

泵前组件是火箭心脏的最核心部件，过去它的合格率只有29%，每年合格的产品不过两三个，成为我国航天事业快速发展的最大瓶颈，拦了我们将近20年，必须得攻克。然而攻克这个难关，涉及30多道精加工工艺，处处挑战极限。经历了上万次试验，高凤林终于找到了隐藏的难点，泵前组件合格率从29%一下提升到92%。火箭生产的提速让中国迎来了航天密集发射的新时代，2018年中国航天发射数量首次跃居世界第一。

由于高凤林的技艺高超，很多企业试图用高薪聘请他，但都被他拒绝。高凤林说：“每每看到自己参与生产的火箭发动机把卫星发射到太空，就有一种成功后的自豪感，一种民族认可的满足感。”这种自豪感和满足感成就了他对人生价值的追求，也见证了中国走向航天强国的辉煌历程。