我的火车司机梦

黄勇

我的第一本蒸汽机车驾驶证

我珍藏着一本20多年前蓝皮金字的蒸汽机车司机驾驶证，证书是1989年颁发的，在已经泛黄的内页里，一张黑白照片上是年轻时帅气英俊的模样。

为了拿到这本蒸汽机车驾驶证，我在火车上铲了4年的煤，真是不容易啊！蒸汽机车拉出一道白色水蒸气，宛如长长的飘带，这成为我珍藏的风景和记忆。1985年，我分配到临沂铁路机务段做了一名蒸汽机车乘务员。那时，一个机班3个人，一个司机，一个副司机，一个司炉。第一次上班，我跟着师傅铲煤、上水、给油，劳累自然不在话下。正值冬日，运行途中，我靠在敞开的车窗边上，侧出半个身子瞭望，身体上半边感受着冰冷刺骨的寒风，而下半边却被炉火炙烤得几乎快要燃烧起来，这种身体冷热两重天的滋味，成为我第一次出乘的独特感受。

蒸汽机车焚火室顶部有三个易熔塞，锅炉缺水顶板露出水面，铅锌合成的易熔塞马上熔化，将锅炉里的压力蒸汽排出。我接班后最重要的一个作业程序就是检查锅炉的易熔塞。易熔塞这东西是锅炉的安全装置，它要是漏到里面了，极有可能引发锅炉爆炸，这么关键的东西，必须检查仔细。

当司炉工体力消耗极大，一脚踩踏板打开炉门，把煤送进去，然后松开踏板，这样的动作反反复复要做无数次。每个班下来，全身是煤灰，臉是黑的，工作服必须天天换。当年铁路线平面交叉道口较多，附近村民安全意识又淡薄，拖拉机抢道、耕牛上铁路的意外事件时有发生，我除了随时往锅炉里添煤还要协助司机加强瞭望信号。

当时的蒸汽机车以“前进”型机车为主，蒸汽机车牵引区段短，能耗大，烧煤效率低，一个班下来，要烧8吨煤，那活儿又脏又累。两年后我转为副司机，可副司机不能单独开车，还要配合司炉工一起烧炭，沿途还要给机车补水、补煤。司机室内的噪声很大，乘务员间交流基本靠吼，就算是寒冬腊月，一趟车跑下来，身上的工装也要被汗水浸湿好多次。

四年后我考上了蒸汽机车司机，拿到了人生第一本蒸汽机车驾驶证。当时的机车司机被称为“大车”，它是铁路上对火车司机一种尊重的称呼。我升职后第一件事就是到工具室领取检点锤头，然后选择木料安装锤把。这检点锤不仅是检车的工具，也是身份的象征，因为只有晋级到司机职名才能得到这个锤子，这也算是个人奋斗的里程碑。

火车在绵延近百公里的沂蒙山腹地穿行，它呼呼喘着粗气，冒出阵阵白烟，随着弯弯曲曲的铁道线晃晃悠悠地开起来。我驾驶着机车，把半个身子探出窗外，随时掌握机车的运行速度。呼吸着山野间清新的空气，心里好惬意呀！机车停车“一把闸”对准水鹤，是一个技术活。拉货物列车停车没有对准，可以二次起车再对准水鹤。可旅客列车停车后，后面车厢的车门立即打开，旅客们开始上下车。如果这时没有对准水鹤也不能再动车了，因为旅客都在上下车，所以给水站的停车真要看司机的硬功夫。

我的第二本内燃机车驾驶证

1998年春运的最后一天，我驾驶着7121号机车顺利完成最后一次“谢幕演出”，从此蒸汽机车在兖石铁路上消失了。在这一年，我通过考试转型成为内燃机车司机，先后驾驶过东风4B型、东风4C型和东风8B型内燃机车。

内燃机车上有司机、副司机两个人，司机主要负责操纵驾驶并关注车辆运行的线路，副司机在配合司机进行一些呼唤应答程序的同时，还负责油料、压力、机械设备、仪表仪器等的检查。这样一来，司机体力劳动大大减轻，但脑力劳动有所加强，工作也更专业化。内燃机马力大，相当于4000多千瓦，牵引力超过5500吨，虽然还会有油污，但工作环境完全改变了。内燃机车也有“毛病”，就是柴油机、压缩机等发出来的声音“轰隆隆”的，两个人面对面说话都要大嗓门，一个班下来嗓子都有些沙哑。

在铁路行车中，安全工作最为重要。要想确保行车安全，就必须养成良好的机车操纵习惯。机车乘务工作单调、枯燥。一登上机车，一分钟都不能离开几平方米的岗位;就那么几个规定的动作，几句规定的话语，一趟车要重复上百次，单调得使人疲倦。兖石铁路线路构造复杂，雨季防洪点、维修施工点多，瞭望困难，乘务员必须随时保持耳聪目明，以保证眼疾手快。

有一次，我值乘牵引某次重载列车时，天空下起了大雨，机车突然卸载，我再提手柄时，又发生了不加载故障。这种异常情况，如果不能快速处理，重载列车就会途中停下，而一旦停车就会造成机车启动动力不足。我果断指挥副司机快速将控制接触器短接，防止了一起途停事故。在我的火车司机生涯里，这类“化险为夷”的事情有过多次。短短几十秒钟，简单几个动作，保证了列车的安全和铁路运输的正常秩序。

我的第三本电力机车驾驶证

翻开第三本火车驾照，照片上的我，脸上已现沧桑。2007年，我又考上电力车和谐3型驾驶员，享受到更加现代化的机车环境。

这种机车的牵引力几乎是蒸汽机车的2倍，司机室内还安装空调、暖气、冰箱和电磁炉，机车内的卫生间也免去了工作中如厕的烦恼。机组实行双班单人驾驶，还可以轮换交替休息。

也许有了火车头就有了擦车这项工作，时间久了也就成了传统，一路上再累，入库后也得擦车，甚至把擦车质量与工作考核结合到一起。火车进入电力时代后，火车司机真就像飞行员一样了，乘务回来入库不擦车了，由专职的保洁人员进行，真的让司机们从繁重的擦车中解脱出来。

我们火车司机的背包很沉。背包里有随身带的3件东西：一个是洗漱用具;一个是装手电筒、信号旗等行车用品的工具包;再一个就是装满饭菜的饭盒。途中小站一停车，抓紧时间填饱肚子。这3件东西加起来，相当于火车司机的半个家。走到哪里，背包就背到哪里，远远看去，就好像一位漂泊不定的旅人。我们上班的时间充满了不确定性。有时刚刚才走下机车，就得估算下一次出乘的时间。在路上遇见开火车的同事，问候语往往是“叫班啦”，或是“快叫了”。“叫”，是一种呼唤，是同行间独特的一种问候语，“大车”们是被“叫唤”到机车上开始工作的旅途的。

作为一个铁路人，36年间我亲眼见证了中国铁路的快速发展，告别蒸汽机车用了百年时间，改革开放后，从内燃机车到电力车再到动车和高铁，老百姓享受到了现代化带来的实惠。这三本驾驶证，我会一直保存下去，它们背后的故事，我也会一直讲下去。