大 寒

她把车稳稳地停靠在小区门口。后排一对小夫妻礼貌地对她说声谢谢，从右后门下了车。

掉头时，调度平台上跳出一条信息。本来她不想接。看看上车地点近，回家也顺路。她接了单，向附近路口驶去。网约车带车加盟的年龄上限是五十五岁，她前年踩线入盟。和以前一样，这三年，她也是安全行驶无事故、无投诉标兵。

上车的是一名年轻男子，瘦高个，羽绒服里一身黑色西服，打着领带。和其他乘客不同，他不看手机，紧紧抓着手里的黑色双肩包，眼睛直视前方，嘴唇不时蠕动。

她瞄了他几眼，年纪二十岁左右。这么晚了，一个人穿得这么正式，这是要去做什么呢？如果早些年，她开出租车时，肯定在十分钟之内把情况问个一清二楚。现在，她只是暗暗把暖气调高，大拇指在方向盘上轻轻摩擦。

突然，年轻人手机响了。“嗯嗯，我已经在路上了……好的，九十八楼，我知道的。你们先准备吧。我还有大概二十几分钟到，到了马上开始。”

准备？开始？她琢磨话中意思。是布置会场？不需要穿这么正式。是会见重要人物？不会约在午夜时分。突然，她明白了，九十八楼应该就是目的地新城商贸中心的顶楼，那里集中了商贸中心各式样板房。好多剧组来拍电影、电视剧。虽然没有去过顶楼，但是从热播影视剧里，她看到那些高楼外的街市景象，特别熟悉。

哦！原来他是去拍影视剧的呢。通过反光镜，她不免多窥几眼。俊朗的脸、深邃的大眼睛、往上微翘的嘴唇。她想起初恋情人阿强，也是个演员。

高中毕业，她招工进了化工厂。半年专业培训结束的时候，劳资科长把她叫到办公室，拿着她的培训成绩说：“你很优秀，考试、考核第一名，现在有个驾驶员培训名额，厂里想派你去学。”

当时，驾驶员培训是一年时间，不仅学交通法规、车辆原理、駕驶技术，车辆维修也在学习范围内。她是班上唯一的女生，长得漂亮，学得又扎实，很快成为师兄弟们追求的目标。她都没理他们，在心里，她总觉得可以找到更好的对象。

她成为厂里第一位女驾驶员，开着蓝色东风140卡车，奔跑在运输原材料、成品的道路上。

能够搭乘她车子办个事，成为厂里小青年的热点话题。可她有点一板一眼，就连劳资科长要去局里办事，她也只把他顺道拉到公交站。“工作路线不能偏离。”这句话，把劳资科长气得够呛。

一个电影剧组进驻化工厂。女主角扮演司机，但是演员不会开车。导演让她开车，一遍遍地从车间开到大门口。后来她坐在电影院里，看着自己最熟悉的车辆渐渐离镜头越来越近，心里开心极了。不料切到驾驶员脸，却是女主角。她遗憾了一分钟，又深情投入到电影里。演员阿强正在和她谈恋爱。阿强虽然不是主角，可他长得帅，又风趣。

她再次从反光镜里看了一眼年轻人。眉眼之间有种特别吸引人的东西。也是阿强的特质。

她忍不住问了一句：“你们演员真不容易，拍戏都在凌晨呢。”

年轻人愣了一下，随后笑了笑，嘴角更加往上翘。“你怎么知道我们拍戏啊？”

“我听说新城中心顶楼样板房经常租给剧组拍戏呢。”

年轻人眼中闪过一丝忧郁。他叹了口气：“我倒是很想拍电影、拍电视剧，可哪有角色给我演呢。”他拍拍抱在怀里的双肩包，“主角在里面呢！”

“那你们这是干什么呢？”路口等红灯，她转过脸问。

他打开背包，取出几个包装精美的盒子。“男士护肤产品、须后水。”

她踩油门启动车子的时候，似乎闻到一股清新的须后水气味，阿强靠近她的时候，总散发这样的迷人气息。

那个阶段，她沉醉着。开车的时候，油门特别轻，车子又快又稳。厂里总机接线员散布消息，外地打来的电话，大部分都是转车队找她的。很快，上上下下都知道美女司机交了演员男朋友。阿强渐渐有了小名气。大家在电影杂志、海报上看见后，对她羡慕嫉妒。

过了一阵子，电话不来了，电影杂志也没了阿强照片。她跑到总机，请接线员打通电影制片厂电话，对方要么支支吾吾，要么说不知道这个演员情况。

接着报纸上出了消息，阿强犯了流氓罪，进去了！整个化工厂顿时成了谣言篓子。阿强这个罪名实在太刺激，给了大家极大想象空间。

方向盘沉重得像石磨，刹车硬得像铁板，即使在空荡的街道上，她也开得很慢很慢。也是大寒节气，她十指长满冻疮。晚上盖两条厚棉被还觉得冷。半夜冻醒后，她也突然清醒了，决定向领导说明情况。

她找到劳资科长、车队长。

“我不是他们谣传的那种人！演员阿强在厂里拍片时认识了我，我们一起吃了几次饭，看了几场电影。我们最多拉拉手、说说话。我是清白的！”

两位领导抽着烟，使得布满水汽的窗户更加模糊。他们轻声交换意见，对她说：“你写一份情况说明，报上来吧。”

她觉得委屈，自己明明什么都没做，还要自证清白。那些指戳她的手指，不是一根两根。或许有人还会在她的情况说明上做文章。

她走到厂里池塘边，发现池水结成了厚厚的冰。她用棉鞋踩踏冰面，发出空洞的声响。这是最寒冷的时候。咬咬牙，挺过去，就回暖了。

她没有写情况说明。

驾驶培训班的大师兄徐亮找到她。学车的时候，徐亮最照顾她。他不善言辞，其他师兄弟嬉笑吵闹，他总是躲到一边看车辆修理书。

她约徐亮中午在厂大门口见面，走出去的时候，忽然闻到一股浓郁的香味，瑞香花开了。

她见到徐亮，问了他一句：“我的事情你听说了？”

他点点头，回了三句：“我相信你。嫁给我吧。我带着一个儿子。”

她的手吊住徐亮胳膊，带着他在厂里兜了一圈。头微微朝他肩膀靠过去。出去吃饭的、到食堂吃的、拿着热气腾腾饭盒的工人们，又开始交头接耳。下午，新闻就传遍厂区。

结婚后，她没有生孩子。看了好多家医院，也没用。徐亮带过来的男孩特别懂事，亲切地喊她“姆妈”。她也督促男孩多去看望住在同一城市里的母亲。男孩过十岁生日的时候，两个新家庭还一起吃了顿饭。

化工厂改制，她成为第一批下岗自谋职业的工人。城市不断扩张，外来人口激增，出租车公司急需驾驶员。她招聘成为市里最大出租车公司的一名专职女司机。为出租车维修的，正是徐亮所在的修理厂。生意好的时候，她连上厕所的时间都没有。徐亮总为她准备一些吃的，等车子拐进修理厂后，赶紧递上热茶和点心。

司机和修理工时不时拿他俩寻开心。她嘴上不饶人，心里却是开心的。这样的日子持续了五年。

那个黄昏，她正拉着客人往火车站方向开。突然电台里调度直接喊她名字，让她迅速回场。这是非常奇怪的指令，以前她从未遇到。她把客人送到火车站，正值下班高峰。她被堵在城市主干道上。调度没有再喊过她。她的心一直在狂跳，太阳穴胀痛，四肢发抖。她用深呼吸稳定自己的情绪，向西开的时候，金色阳光刺痛她双眼，眼泪淌了出来。

一辆箱式卡车发生侧翻，徐亮被压在下面。

处理完徐亮后事，她用保险金买了一套一室半公寓房，搬离了一家三口快乐生活的平房。为了照顾孩子，她只做白班。清晨六点，她做好早饭，焐在电饭煲里。检查孩子闹钟后，她下楼，在固定地点等晚班师傅交车。傍晚六点，她又把车开到那个地方，再次交班。

孩子很聪明，作业什么的不用她管，成绩一直排在年级前列。孩子母亲曾经打过电话同她商量，接孩子过去生活。她犹豫了一下，说问问孩子意见。悄悄地，她把孩子的东西都打包好，只等孩子说句话，就送他过去。

那天，她炒了孩子最喜欢的虾仁蛋炒饭，煎了面拖猪排，还开了一听可口可乐。她觉得可能是最后的晚餐了。直到孩子吃完，她才征求意见。孩子默默地收拾碗筷，走到水槽边洗刷。她看到孩子后背在微微颤抖。她冲过去，紧紧抱住孩子。她突然间发现，自己变矮了，头只到孩子脖子了。

新城中心高耸的塔楼就在眼前了。她听到年轻人拉羽绒服拉链的声音。每次下车前，她也都关照孩子扣好纽扣、拉好拉鏈。昨晚视频的时候，她刚想说天冷，注意保暖，孩子在那边却先对她说了。

她没有在北方生活过。北京只去过两次。一次送孩子上大学，另一次孩子结婚，都在北京最好的季节里。虽然孩子陪着她参观了好多名胜古迹、宏伟建筑，她却感到身上系着的与孩子相连的那根绳索，在一股股断裂。

孩子不回来了。父母前些年也相继去世。她一个人生活。边上好多人说她真是个不幸的女人，可她不这么想。有些人看似幸福地过了一辈子，还不如她那五年。那五年美好记忆，一直在她脑海里浮现。

年轻人下车。她喊住他，从工具箱里拿出一根红红的中国结，递给他。

“快过春节了，祝你新年快乐！”

年轻人调皮地对她敬了个礼。“谢谢阿姨！”

她微笑着轻轻踩下油门。关掉调度平台，打开收音机音乐节目。

明天她休息。现在她隔一天出勤开车。

她参加了志愿者服务队。休息的时候，她到特教学校做志愿者。她不会辅导残障儿童，就帮着打扫卫生、端水送餐，干些杂活，忙前忙后。

她以为学生们不会认识她。

有一天，搬东西的时候，她被绊倒了，好几个小朋友围过来，搀扶她起来。一瞬间，她眼前模糊了，有被自己孩子保护的感动。一个扎两条小辫的女孩对着她一番手语，拿出一根大红中国结塞进她手心。很快，更多孩子都去拿来中国结给她。

老师走过来跟她说：“那是小朋友们的手工课作品。他们做一根中国结要花常人几倍时间和精力，把心爱的东西送给你，是真心感谢你呢。”

她细看手中一把中国结，根根平整服帖，线条流畅，红须在风里轻轻飘动。

她留一根挂在家里，其余放在车上。遇到辛苦的乘客，就像那位年轻人，她会送上这份特殊的礼物。在最寒冷的季节里，给他们温暖，为他们鼓劲。

作者简介

王啸峰，苏州市人，1969 年 12 月出生。中国作协会员，小说获评中国小说学会年度中国小说排行榜，第六届和第七届紫金山文学奖，第三届钟山文学奖等。在《人民文学》《收获》《十月》《钟山》《花城》《作家》《上海文学》《青年文学》《散文》《美文》等文学刊物上发表小说、散文作品。出版散文集《苏州烟雨》《吴门梦忆》《不忆苏州》、小说集《隐秘花园》《浮生流年》等。作品入选年度最佳小说集、散文集，被选入《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《散文选刊》等。

责任编辑 陆萱