海仙女的馈赠是岁月的礼物

淡豹

男人老了。他经常做奇异的梦，又或许是在由临睡前的电视节目催生的诸多狂乱骇人的梦境之后，他记住的往往是其中最奇异的那些。他明白了“精疲力尽”的意思。

他发现世界上的疯子比自己想象的要多。以前他听老家在乡下的同事说每个村都有几个傻子，夏天会坐在村口乘凉，冬天里会撵着人走，喋喋不休。甚至，“每家都出过傻子，疯子”。当时他以为那是愚昧的误解、无知的传说。谁能说疯傻不是落后的代价，或者是符号？现在他不那样认为了。开车时他会看到路上的疯子而不是车标。他听说有故人半清醒半疯癫地活着，这让他有时疑心自己是否也半睡半醒地活着。他知道了一些朋友的秘密，有些是狂暴的幻想，支持人活下去;有些是黑暗的选择，必须得逃避才能活下去。有这些秘密的人，似乎必然非疯即傻，虽然那些讯号都掩藏在生活表象底下。

他越来越常听说逝者的消息。经常涉及财产分配问题，其中有一些，他也需要参与。与逝者相关的常常是一些平常看来奇怪的事情，比如他陪着一位比他更年长的朋友去探望一位女人，她的丈夫陪在她身边，她却只想见另外那个男人。有时她丈夫开车带她来看他。面对死亡时人有难以想象的索取，也有一生中仅见的慷慨。

他一生与钱调情，与职业调情。回顾起来不像一次次选择，倒像一场场无尽的探索。

他搬过这么多次家。与选择正确的房子相比，他宁愿自己选择了正确的城市。

他离过婚。有过几次“短暂的、不快乐的”关系。如果让他形容如今的婚姻，他会说，“我们能和睦相处，但从来没觉得有什么值得庆祝的”。有一次他在家中时意外接到了来自前妻的电话。没时间去琢磨她是怎么知道他这个号码的，因为她说她病入膏肓，这个电话是她想要总结自己这一辈子的关系，想要与过去的创伤和解。“我是Ginny，我快死了。”她说。莫名其妙地，他似乎被谴责了，也被原谅了。抓着电话他突然产生了疑问，对面究竟是他第一任前妻（Victoria，他叫她Ginny），还是第二任（Jennifer，通常简称自己为Jenny）？这一切如梦似幻，对面挂上了电话，现在是忙音了。

他见过许多女人哭，印象最深的来自于陌生人。酒吧里的那位金发女子脸上有泪珠闪烁，她说，“我在这儿像坐牢一样”。

他经历过很多疑问，学会了不说出来。譬如，一位受他提携的年轻人写了本书，有个人物仿佛是影射他的。他在几处社交场合都见到那位年轻人，有一次他甚至就是为了见到那个人才去的。但他从来没能问出口。最终当他知道答案时，他笑得比什么都要大声。

他意外地经历了几次重大的历史事件，比如他看着世贸大楼倒塌，文件像雪片一样飞落。收拾逝者的遗物时，他看到等待被变卖的旧书。看到奖章、徽章、一只雪花水晶球。他并不想感伤——他不是那样的人，可是他忍不住想，“那些曾见过水晶球里面场景的人，都已不在人间”。

美国作家丹尼斯·约翰逊的《海仙女的馈赠》可以说成是五个短篇小说的总和，也可以说全部作品都拥有一位统一的主角：正在衰老的男人。他可以生活在美国，从纽约广告公司搬家去了西海岸四季温暖的圣迭戈，也可以生活在上海。甚至不需要真的老，只要你在某些时刻曾经照着镜子注意到岁月在鬓上流失的痕迹——注意到，而不是无意看到，就仿佛这些迹象从镜中跳出来，要把你摁在地上一般——你就会喜欢这本书。它以这个男人回顾往昔时的诗意以及男性特有的雄心攫住你，而它抓住超現实时刻的能力让人着迷。当你看到这个男人如何与一位巨富朋友喝酒，看着那位富豪在壁炉上点燃一幅名画，你可能会想起自己如何参加一场私人酒会，歌剧名伶在席前为宾客唱歌。谁没有这样的经验？曾以为自己是主角，之后兴味盎然地发现自己是这一切的见证者。

许多男人喜欢非虚构，譬如历史著作与传记。但我相信最挑剔的读者也不会失望于《海仙女的馈赠》，它所描述的现实比史书还要更现实。只要一个人有关于岁月的经验，体验过“蹉跎”二字，感受过黑暗与光明变幻交织的魔力，就会读出丹尼斯·约翰逊句子的魔力。更何况，或许男人才能心碎于那种想要走出卧室、走进冷冽空气的冲动：“我知道自己逝去的生命已经超过了未来的生命，我的记忆比期待更多。记忆会消失，能留下的不多，我并不介意把这些记忆中的大部分也忘掉。间或，我躺在那里，开着电视，读着我搜集的民间故事中的一些狂野而古老的片段。能召唤来海仙女的苹果，能满足愿望的鸡蛋，能让人长出长鼻子再掉下来的梨。有时候，我会爬起来，穿上睡袍，走出门去，在我们安静的社区里，寻找一根有魔法的丝线，一把有魔法的剑，或者一匹有魔法的马。”