细小

2022-02-05 03:24◇叶
小小说月刊 2022年2期
关键词:幼犬细小天涯

◇叶 子

男孩憋足劲儿,手中的柳枝“啪”地被折断,说,我们离开这里。

女孩先是一惊,米粒般的牙齿将嘴唇咬成一片白纸,问,怎么离开?

一列火车喘着粗气,轰隆隆驶进夜里。两人的头发在风中飞成各种形状。

男孩伸手去绞女孩脸侧的一缕长发,他有些气恼,觉得女孩的问题幼稚。

我爸说了,再和你来往会打断我的腿。女孩说。

你是呆子,不会跑?

我妈说了,再看见我们在一起会断绝母女关系。女孩又说。

我养你。

我们怎么离开?

男孩环视了一周,铁路旁边是广场。夜深了,只有三三两两下晚自习的学生走过,暗黄的灯光懒懒亮着。男孩突然兴奋起来,他拉着女孩的手,指着广场一角堆积如山的单车,说,我们骑单车离开!你没看见网上说徒步走西藏、单车穿越无人区吗?

男孩突然拔高声调:骑着单车带你走天涯!喊完,男孩兴奋得满脸潮红,继续喊:骑着单车走天涯!

女孩也受到感染,大声喊:骑着单车走天涯!

女孩沉浸在浪漫之中,眼里水波氤氲,漾起圈圈波纹。她仰着脸问:天涯在哪里?

男孩皱了皱眉,说,远方。

女孩鼻尖上密集着晶莹的汗珠,她暗暗记住了男孩凝望着远方的眼神,还有飞成各种形状的头发。

男孩说,粮草先行,藏两辆单车,到时骑着去天涯。

女孩问为什么要藏?

你没看见很多都坏了啊。

男孩挑了一辆黄色的单车,藏到广场的灌木丛里。女孩也挑了一辆黄色的单车,紧紧靠着男孩的单车。

他们约定了去天涯的时间,会面的地点就在藏单车的地方。

男孩每天都会给女孩发倒计时,女孩则殷勤回应。

到了约定的时间,男孩和女孩准时来到约定地点。男孩挎着旅行包,女孩什么也没带。男孩说你空手走天涯啊,点赞。

女孩说,可以推迟几天吗?

男孩目光“嗖嗖嗖”地扫过女孩的脸。

福豆病了,你知道我是要带福豆走的。不然,你去工作后我在家很孤独。女孩说的家,是天涯的家。

男孩的目光软下来,用手摸摸女孩的头。福豆是女孩养的狗。

什么病啊?

细小。

什么?

细小。

什么小?

女孩没作声,半晌,说,你连细小都不知道啊?女孩边说边转身,她要把狗送去宠物医院。

男孩冲着女孩的背影喊,福豆比我重要?

女孩回头望了男孩一眼,满脸忧郁。

男孩找了广场边的网吧,查询细小的资料,才知道细小是一种烈性病毒,会对幼犬造成致命伤害。一旦感染,幼犬生存概率约百分之五十。

福豆刚好半岁。

女孩和父母替换着守在宠物医院,福豆上吐下泻,带血丝的粪便让全家心悸。看着心爱的狗狗闭上眼睛,女孩几乎崩溃,母亲搂着女孩的肩膀,说咱再养一条。

女孩给男孩发了条短信,说福豆死了,下午见。

下午,女孩来到广场边,男孩还没到。女孩想男孩可能没有收到短信吧?又发了一条微信,微信没有发出去,女孩发现男孩把她拉黑了。

女孩恍惚了一下,来到灌木丛。她被眼前的情景惊呆了,两辆单车几乎变了形。单车不远处,是两截断砖头。

没了单车,怎么走天涯呢?

女孩回忆到这里,笑了笑,眼角却有些潮润。女孩说,我本来也不想走了,想劝男孩浪子回头,一起读书考学。

女孩后来再也没有见过男孩。

老师,为什么?

我递给女孩一张纸巾,女孩捂着眼睛。

女孩现在读大学,是我的学生。我对细小产生了兴趣,是不是全世界的病毒都有一个让人费解的名字?细小,一个弱弱的形容词,竟然藏着一窝烈性病毒。而小到一只虫子,都有可能是这种烈性病毒的携带体。

如果允许换算,男孩女孩那时几乎就是一只幼犬的岁数。我没说,我只是在心里想。

猜你喜欢
幼犬细小天涯
阿尔博阿多尔
冬天幼犬御寒的方法
小小的小里
熏风四月到天涯
豪书
你熄灭了我,像夜晚
幼犬喂养的四个禁忌
一例金毛幼犬急性胃肠炎的诊治
给远方
虹猫仗剑走天涯(第2集)