写作者的精神节操

/碎碎

一个词就能说清楚的，你为什么要用三四个？一句话能阐释明白的，你为什么要用一堆排比？不过是同义重复，是用力太过、信心不足的表现。

看一部书稿，散文集，作者爱用感叹号。感情完全没到那个强度，也要虚张声势地用叹号一叹了之。让人看着心里一惊一乍的。以为发生什么大事了，或者他的心要呕出喉咙了，其实什么都没有。看感叹号过多的文章，就像面对一张表情过度的脸。对于以侍弄文字为生的人来说，是不是常用感叹号，简直事关精神节操。

一个词在大流行之际，也是死期已至之时。眼见着一个个好词由刚面世时的活力四射，走向过度流行后的衰颓无力。如果一个人的文章里充满这样的词汇，便会让人感觉不洁，就像看见一个人不停地用别人用过的餐巾纸擦嘴。

低估别人是比较丢人的事。比如，作者低估了他的读者。那多出来的一两个词、多余的几句话、不节制的抒情，都会显得难堪。

有些情意不需要表达。

一表达，就轻了，俗了，走形变味了。你感受到的便是你能拥有的世界。

有人发微博和微信朋友圈和人日常对话的叙事逻辑，都是不触及自己和别人的内心，只在浮皮表面的地方，认真或貌似认真地打转。这种避重就轻，是一种深刻的自保，还是不由自主的聪明打滑，不得而知。我觉得这种风格很神奇。当然在对方眼里，大概，同样神奇的是我这种暴露狂。

孩子吃完药后要求给他发一块饼干，压压嘴里的苦。我顺手夹起盘子里的一块杏鲍菇，说，来，这个是新式饼干，可好吃了。

他以前不吃杏鲍菇，但这次我切的是长方块，形似饼干，他就不认得了。他疑惑地走过来吃了，说真好吃。一连吃下三块，还有福同享献给他爹一块，兴奋地告诉他这叫新式饼干，像是发现了新大陆。

以前怎么跟他说杏鲍菇有营养、对身体好他都不买账，可是“新式饼干”就大吃特吃了，可见“叙事”之重要。

有个女人，说起自己的烦恼痛苦，依然表情好看，声音好听，表达精致。好像那些烦恼并非多么讨厌，倒是某种享受，是某种别样的甜蜜，让人恨不能也东施效颦地烦恼痛苦一把。可见，“叙事的腔调”之重要。

一个东西，一件事情，一旦被描写，便偏离了事物本身。

但是，任何事物，都逃脱不了被描写的命运。

对于被过多、过度描述的事物，便有了不信任感。

一个好小说，描写的生活充满了失败与落魄，破碎和心碎，可是它所透露出的心灵质地、精神密度与情感的光辉，犹如阳光透过枝叶婆娑的大树折射出来的斑驳光影，令人沉醉。沉醉到与小说世界里的紧张、痛楚、光亮、柔软与湿度比起来，现实中的成功与富贵都显得平庸乏味，不值一提。

放一放，一杯热茶会变凉；放一放，一枚水果会变坏；放一放，满腔激情会冷却；放一放，柔软的心会坚硬，坚硬的心会柔软；放一放，你会发现改过二十遍的稿子依然可以再改。

把一篇稿子弄好，点击“发送”，就像把它送入茫茫太空，随它在空中漫游，与自己再无干系。它下一步的命运如何已与自己无关。只有在写的时候，它才属于你。写完之后，它就像脱离子宫的孩子，拥有它自己的生命与独立意志。你要想的是下一个。写作就是这样，犹如深渊，永无止境。

我感觉最迷人的词是奋笔疾书。每一个字，都在你的笔下奔跑，你把它们一一擒拿归案。但是几乎，这永远只是想象中的景象。大多数写作都是一下笔便艰难滞涩。

你在文字里想表达这个，人家却在字里行间嗅出了那个。这是表达的罅隙与多义，也是人心的繁复。写出来的字不再属于作者自己，也不会再受作者摆布。

他的内心自有无垠世界和无边深渊，深不见底，哪怕是他最亲密的人，也无从跨越。他通晓世间万物与各色人等的趣味。他深谙各式人物性格与命运的密码。他活于漫无边际的虚与实之间。通过文字，他让自己活得更多，活得更深，这可能是一个作家最大的幸福。

有病，会影响一个人看待世界的眼光。有的病让人完全无力感受世界。整个世界，都只剩下对那个病的感受和绝望。于是一切景语皆病语。身体越好，心态越好，对世界的感受能力才会越好。