枣树

张凯

三十年天天见到奶奶，那是梦里

三十年的梦，奶奶是唯一的主角

有梦就有我奶奶，有奶奶栽的枣树

那棵神灵的枣树，驼了背

很固执的根，紧紧锁住黑土地

苍虬斑驳的干枝，守护奶奶的夙愿

等待微风，送来浸透迷人的枣香

奶奶慈祥的表情，扶住苍老的院墙

等我放学回来，穿梭在果实间

麦子扬花的时候，黄绿一片的枣花

像一把把小伞，藏着我童年的梦

忙碌的蜜蜂，嗡嗡地唱着甜蜜的歌

企图用意象悄悄温暖生活

奶奶用原始的亲情支持着日子

奶奶枣树下坐着，缝合着回娘家

一辈子没回娘家的奶奶，把棗花缝到袖口

一辈子没离开瓦四村的奶奶，把蜂蜜

缝在裤脚

奶奶一针一线地缝，一针一线地变老

直到她的儿孙们绕膝，岁月慢慢发芽

儿孙慢慢长大，纷纷逃离瓦四

奶奶深信，就是到了天涯海角

也都踩着枣花的香，品着枣花蜜的甜

八十岁的奶奶作了古，儿孙怀念

七十年的两棵枣树，通过二大爷的手

建造成奶奶的四合院。永久居住

（《西藏文学》2021年2期）