苦瓜

张国安

我多次劝母亲别再种植一年生、柔弱

攀援状苦瓜。 别再种植

苦涩。 人间的苦涩一浪高过一浪

日子像油腻包裹的胃

苦瓜那张慈悲的脸，替人承担全部的

苦难

我曾拒饮苦茶

渐渐地，脑袋里长出一架巨大的绿色

纺车

外婆手中的纺锤，和草本藤上

悬垂的苦瓜，十分相似

我离开了那片种植苦瓜的菜园

曾经青涩、布满青春痘的脸

偶尔，端起苦瓜茶

一饮而尽。 替外婆，替母亲，替自己